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Alessandro Napolitano

UNA STORIA NERA

Capitolo 1

“I1 bene e il male girano in una ruota che € composta di una sola cosa e non di molte”. — Un Mago

Sirio € un paese di pescatori, costruito nella roccia, a strapiombo sul mare. D’inverno conta pochi
uomini e i vicoli corrono deserti tra case bianche e alberi di limoni.

A novembre il mare é color piombo, scivola oleoso, denso. E quando il cielo € carico di pioggia,
trasportata da nubi basse e cupe, allora tutto I’universo appare in bianco e nero.

Michele & tornato a Sirio dopo una vita trascorsa in America. E un giornalista con pochi successi e
molti fallimenti, tra cui un divorzio e tre anni di galera per essersi venduto alla mafia newyorkese.
Oggi & un uomo alcolizzato e solo. Cerca un’esistenza nuova, se non migliore, almeno diversa.

Tutte le mattine, appena dopo I’alba, Michele scende in spiaggia e guarda verso il mare. Resta in
piedi, poggiato a un bastone d’ebano con il manico d’avorio, respira salsedine. Fissa un punto distante,
confuso nella foschia del mattino.

Sembrano i miei pensieri, sfocati, sconnessi e ammassati. E questo cio che pensa.

Nella mano stringe un giornale, in prima pagina é stampata la foto di tre adolescenti, il titolo e
“Scomparsi”. Guarda i visi sorridenti e immagina la figlia Anne, lontana, oltre oceano. La vorrebbe
felice e al sicuro.

Torna a fissare I’orizzonte, strizza gli occhi e riconosce il gozzo di Bruno viaggiare lento, scortato da
alcuni gabbiani urlanti.

La barca ondeggia e gli uccelli assecondano il movimento perdendo e guadagnando quota. Bruno
scioglie le reti da pesca e lancia fuori bordo i pesci troppo piccoli.

Ad un tratto i gabbiani cambiano direzione. Planano sull’acqua, poco distanti dalla barca e li i richiami
si fanno piu acuti.

Michele alza il bastone e indica lo stormo; € un gesto istintivo, il gozzo ubbidisce e con un colpo di
motore raggiunge gli animali.

Bruno scorge qualcosa, pare disperato. Recupera dal mare un fardello ingombrante, fatica per issarlo a
bordo.

Il motore balbetta e una nuvola nera impregna I’aria d’olio bruciato. La sirena del gozzo suona roca a
intervalli regolari. La barca arriva sulla spiaggia dove si sono radunate alcune persone, tra cui Michele.
Tutti sono angosciati da un senso di oppressione e inquietudine che diviene orrore quando incrociano
lo sguardo di Bruno. Capiscono.

Nel pozzetto, adagiato sopra le reti da pesca, c¢’é Paolo, dodici anni, scomparso da cinquantadue ore. E
lui il fardello, ed e morto.

Il corpo di Paolo é gonfio d’acqua e in decomposizione, ha la gola recisa e sul petto nudo, un filo nero
sutura ferite che formano una macabra scritta: Mi seguirai giu.

Capitolo 2

Michele osserva il medico legale chiudere Paolo in un sacco color argento. Ascolta la gente bisbigliare
e piangere mentre appoggia i gomiti al gozzo. La barca si piega e il legno cigola. Guarda a bordo. Un
mulinello da pesca, con avvolta una lenza nera, rotola e rimbalza contro un galleggiante.

Quando il sole tocca I’orizzonte e il mare si colora di rosso sangue, Sirio s’accende di una luce
pallida. In ogni abitazione, vicino alle finestre, il bagliore di una candela accompagna le preghiere per
I giovani scomparsi.

- Mamma. - La voce € un bisbiglio assonnato.

- Mamma dove sei? Mamma.

Pietro ha nove anni, é sveglio da poco e non vede nulla, ha il buio attorno. Disteso, sfiora la
paglia su cui ha dormito. Si alza, compie un passo verso destra, urta un muro. Respira affannato.
Cammina verso sinistra, tre passi e ancora una parete.

Urla, riempiendo d’aria i polmoni e sfiancando le corde vocali. Cade, chiude i pugni e colpisce
a terra con rabbia.
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Un riverbero schiarisce i contorni della prigione, un cancello bloccato da un lucchetto.
Trattiene il fiato.

Il chiarore si avvicina, e piu forte, sente dei passi. La luce disegna un’ombra, € una testa con
due corna curve, rivolte verso I’alto. A ogni passo diviene piu grande.

Si accuccia, I’aria € fredda. Con le mani copre gli occhi.

- Vai vial

Sbircia incredulo tra le dita, c’e un uomo alto, robusto e indossa una maschera da caprone.

I bambino scatta verso il lucchetto. L’uomo si muove lento, prende un fazzoletto e glielo
preme sul volto. Oblio.

Pietro apre gli occhi e vede sfocato, sposta di scatto le gambe e non trova il terreno. E sospeso
per aria. Muove le mani a fatica, sono pesanti. Tocca le spalle di un uomo, é tenuto in un abbraccio.

Vorrei fosse quello di papa, pensa prima di cedere a tormenti improvvisi. Pipistrelli con occhi
rossi gli afferrano i capelli, serpenti lo avvinghiano e uno stregone gli divora il cuore.

Torna cosciente. Avverte in bocca il sapore del cloroformio e I'aria odora di zolfo. Sfiora una
corda, e legato e seduto. Non c’¢é piu la cella, davanti a lui un crocefisso rovesciato, la statua di un
angelo dalle piume nere e Maria, compagna di scuola, seduta con lo sguardo perso nel vuoto.

Accanto a lei, due uomini, quello con la maschera da caprone e uno con la testa da maiale.
Quest’ultimo solleva le braccia verso I'angelo e prega.

- Padre nostro che fosti nei cieli, solitaria € la via che conduce a Te; e a stento dopo lungo
cammino potremo giungere alla nostra meta.*

Michele attraversa Sirio quando le luci dell’alba colorano il cielo di viola. Si siede sulla
spiaggia e raccoglie la sabbia, filtra i granelli tra le mani pensando al tempo che scorre via.

Capitolo 3

Il camposanto é battuto dalla pioggia e un tetto di ombrelli protegge la bara di Paolo.
Sul ciglio della fossa, tra corone di fiori e cuscini ricamati, la madre del bambino fissa la terra bagnata.
Allunga le mani, sembra volerla asciugare e riscaldare.

Tutto il paese é radunato attorno al feretro. Le donne hanno le mani occupate dai rosari; molte
piangono, nessuna parla. Gli uomini trattengo a stento la rabbia; qualcuno guarda al cielo, reclamando
una risposta che non arriva.

Un cane abbaia con prepotenza, & un ringhio lontano ma forte e insistente, capace di echeggiare
tra le tombe del cimitero.

Michele cammina sorretto dal bastone d’ebano, sfiora la foto scolorita di una lapide marmorea.
L’aria odora di fiori putridi, I’odore della disperazione e della morte, pensa.

Vede Bruno e lo avvicina.

- La polizia € ovunque ma di Pietro e Maria non c’e traccia, poveri ragazzi.

Bruno ha il volto rotondo e la pelle bruciata dal sole, osserva il parroco di Sirio officiare il rito
funebre.

- Dopo aver messo i posti di blocco hanno iniziato a perquisire le case — Bruno parla con voce
ferma e scuote la testa — che illusi! Credono di poterli trovare.

- Non dovrebbero?

- Oh si, dovrebbero. Dovrebbero. E il loro dovere e i troveranno quei ragazzi, prima o poi.

- Sembri sapere molto di questa storia? — Michele arriccia le labbra, non nasconde di essere
sorpreso.

- Te ne sei andato una vita fa pensando solo a te stesso e all’America. Oggi sei qui che puzzi di
vino e pensi di aiutare questa gente.

- Chi sei per parlare cosi, tu...

- Hai protetto i mafiosi, sei stato in galera, tu cosa?

! Witchcraft — Charles Williams
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- Non mi interessa sapere cio che pensi di me e del mio passato, voglio solo capire cosa sta
succedendo qui. E tu sai qualcosa.

- Il sapere sara presto di tutti. Sirio non é piu quello di un tempo, sta arrivando un natale nuovo.
La stirpe di Dan avra il suo Re e si compira la profezia.

Bruno ha gli occhi lucidi. Si volta verso il parroco, lo vede aspergere con I’acqua santa il
feretro e benedire Paolo nel nome del Signore. La bara viene calata nella fossa e lo sguardo dei
presenti e rivolto a quel lento scivolare.

Il rintocco di una campana ondeggia nell’aria, nasconde lo scrosciare della pioggia, il
bisbigliare delle preghiere e il rumore sordo dei singhiozzi.

Non il continuo latrare del cane. L animale si avvicina alla funzione e tutti lo osservano. Ha il
pelo fradicio, le orecchie basse e le mascelle serrate.

Corre via verso I’uscita del cimitero, si ferma di scatto e torna a guardare. Lo indicano e lui
torna a correre e fermarsi. Qualcuno lo segue.

Uomini e animale attraversano il camposanto, escono nella campagna. Percorrono pochi metri
tra I’erba alta e roghi di spine. Il cane si ferma davanti a una fonte di mattoni rossi.

Dentro, immerso nell’acqua, c’é Pietro, ha la gola recisa. Il petto € nudo e un filo nero sutura
una scritta.

Michele legge ad alta voce.

- E rinascerai in me.
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.Bimbadepoca.

La porta d’ingresso si spalanco nella camera maleodorante, puzza di fumo stagnante e cibi andati a
male.

Il portinaio premette I’interruttore della luce - Prego signore - disse alle due donne invitandole ad
entrare, accompagnando alle parole il gesto della mano.

Arredi dozzinali tipici di una camera ammobiliata, tessuti lisi, alle pareti brutte stampe dai colori
smorti. Sul tavolo una vecchia macchina da scrivere e fogli alla rinfusa. Altri fogli appallottolati sul
pavimento.

La donna piu anziana s’avvicino al tavolo e raccogliendo una pagina comincio a leggere a voce alta —
Sto cadendo perché tutto gira attorno a me —

La stessa frase era ripetuta decine di volte come fosse una cantilena.

La donna piu giovane sembro ignorare quelle parole e si rivolse al portinaio — Da quanto tempo non
vede mio marito? -

- L’ho gia detto — rispose I’uomo rimasto sulla soglia — Da cinque giorni -

La donna anziana emise un lungo gemito — Infatti sono cinque giorni che non risponde al telefono-
La ragazza prese a frugare in giro per la stanza come in cerca di un indizio. Nell’armadio ritrovo gli
abiti del marito, riconobbe la sua giacca di tweed. Senza volerlo la sfioro con la punta delle dita.
Sua suocera aveva raccolto uno dei fogli accartocciati — La tua testa esposta dovremo uccidere,
potremmo farlo, in maniera costruttiva -

Silvia ascoltava senza scomporsi, sposto un cuscino consunto dal divano e si sedette.

- Capisci cosa ha scritto? — urlo la donna — Per colpa tua mio figlio sara finito nelle mani di qualche
setta satanica -

Silvia sorrise ironicamente, ben sapendo che il suo cinismo avrebbe irritato la suocera — Non dica
sciocchezze! Sembrerebbe che lei non conosca suo figlio. Giorgio non e tipo da cadere vittima del
maligno -

- Prima di conoscerti non sarebbe accaduto. Ma da quando siete sposati, mio figlio e diventato un
estraneo -

- Non potra mai conoscere I’'uomo se continua a trattarlo come un bambino, dopo il matrimonio ha
cominciato con i biscottini fatti in casa e poi ha finito per portargli la cena tutte le sere-

- Dovere di madre — si difese I’anziana signora — Tu non sei capace nemmeno di friggere un uovo —
Il portinaio si sentiva a disagio, non avrebbe mai immaginato di trovarsi in quella situazione.

- Invadenza, non dovere di madre — preciso Silvia con insofferenza.

La suocera riprese a leggere - Il sangue s’addensera, stasera, perché non voglio che mi perdoni. Mi
seguirai giu -

Quest’ultime parole erano scritte a caratteri enormi, la donna s’interruppe per guardare Silvia.

- Che significano queste parole? Dov’e mio figlio? — urlo con la voce rotta dal pianto.

- Non lo so - rispose Silvia placidamente — Da quando abbiamo deciso di prenderci una pausa di
riflessione non so piu nulla di Giorgio —

- Forse € il caso d’avvertire la polizia — 0s0 suggerire il portinaio.
Entrambe le donne scattarono come furie.
Questa € una faccenda privata — dissero all’unisono.

Capitolo 2

Adele non riusciva a prendere sonno, si rigirava tra le lenzuola stropicciate senza darsi pace. Provo a
prepararsi una tisana per cercare un conforto materiale in quella lunga notte, la sesta da quando suo
figlio era sparito.

Da quel pomeriggio non faceva altro che ripetersi le frasi che Giorgio aveva scritto in quei fogli sparsi
in giro, labili tracce che riaprivano vecchie ferite. S’interrogava sulle possibili chiavi di lettura,
qualsiasi altra che non fosse quella, perché non voleva ricordare il disonore di quei giorni.

Ripensava anche all’atteggiamento di sua nuora, non I’aveva mai sopportata perché la riteneva
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incapace di gestire una casa e occuparsi di un marito, ma non le aveva mai visto un atteggiamento cosi
sprezzante.

Doveva essere collegato a quell’insolita separazione, forse anche alla scomparsa di Giorgio, doveva
aver saputo quell’orribile segreto e non ne aveva retto la vergogna.

Adele prese il telefono e compose il numero, incurante che fosse notte fonda, squillo diverse volte
prima che Silvia rispondesse.

- Si, chi €? — la voce completamente impastata di sonno.

- Ascolta Silvia, non voglio sapere mio figlio cosa ti ha raccontato, perché sono convinta che tu sappia
gia tutto. Ma hai sbagliato ad allontanarlo proprio nel momento in cui aveva piu bisogno di te. Adesso
non c¢’e piu suo padre a coprire, a mettere tutto a tacere, adesso dobbiamo agire insieme se vogliamo
evitare uno scandalo- non si era preparata alcun discorso, tutte le congetture appena formulate nella
notte insonne, confluivano alle labbra tutte insieme, in modo farneticante.

Silvia si era messa a sedere sul letto, senza piu sonno. Non sapeva cosa rispondere a quel fiume in
piena.

- Forse siamo ancora in tempo ad evitare uno scandalo, quando Giorgio ti ha confidato quella cosa, ti
avra detto anche i motivi che lo spinsero a fare quello che fece. Raccontameli Silvia ti prego,
cerchiamo di capirci qualcosa insieme, cerchiamo di salvarlo-

- Ma di cosa diavolo sta parlando? — chiese Silvia — Non ho allontanato proprio nessuno, Giorgio ed io
abbiamo deciso di comune accordo di prenderci una pausa perché il nostro rapporto era diventato
noioso. E non credo di doverle altre spiegazioni -

- Non fingere Silvia, sai benissimo cosa accadde sedici anni fa, altrimenti non avresti detto al portinaio
di non avvisare la polizia — Adele aveva alzato il tono della voce, infastidita dell’ostilita della ragazza
nonostante la tragedia in corso.

- Ma lei € matta! Non solo mi sveglia nel cuore della notte farneticando di uno scandaloso segreto,
adesso s’altera pure perché non ne so nulla. Ma magari ci fosse stato un segreto ad animare la
monotonia delle nostre giornate-.

Adele scoppio in un pianto a dirotto, balbettava frasi sconnesse miste a singhiozzi, mormorava il nome
di suo figlio come se pregasse.

- Non faccia cosi — Silvia non sapeva cosa dire per frenare il pianto, per la prima volta provo verso sua
suocera un moto di compassione — La prego Adele si calmi, domani andremo dalla polizia a
denunciare la scomparsa. Vedra che lo ritroveremo-

- Non possiamo. Tu lo sai che non possiamo farlo. Giorgio dobbiamo cercarlo insieme dove sappiamo.
Tu sei pronta a scendere all’inferno? —

- Senta Adele, adesso lei si prepara una camomilla e cerca di riposare un paio d’ore, appena spunta il
giorno vengo a casa sua e ci facciamo una bella chiacchierata. D’accordo? -

La donna mise giu la cornetta senza rispondere.

Capitolo 3

La ragazza resto con il ricevitore all’orecchio, incurante dello snervante segnale d’occupato, ancora in
cerca di parole da dire.

Era la prima volta che le capitava di dover consolare il pianto disperato di una madre, si sentiva
inappropriata al compito, le sembrava di non essere stata di nessun aiuto, d’aver scelto il tono e le frasi
sbagliate.

Adele era sempre stata una madre soffocante, Silvia non aveva mai gradito le sue continue
intromissioni, in certi momenti era arrivata a detestarla, ma adesso la sua fragilita I’aveva turbata in
maniera profonda. Non credeva minimamente che nella vita di Giorgio ci fosse stato qualcosa di
scandaloso, probabilmente qualche volta doveva essere tornato a casa sbronzo. Oppure aveva lasciato
in giro tracce di spinello, ragazzate che la madre, melodrammatica com’era, aveva trasformato in
tragedia.

Si preparo frettolosamente, I’idea che la suocera fosse sola con i suoi fantasmi immaginari, le
procurava una dolorosa partecipazione.

Arrivo sotto casa della donna che era ancora buio, alzo lo sguardo alle finestre e noto la luce accesa in
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cucina.

Quando Adele apri la porta, fatico a riconoscerla, era dimessa, gli occhi rossi e gonfi di pianto, cosi
diversa dalla donna elegante che conosceva.

- Meno male che sei arrivata. Non ¢’ un minuto da perdere, tu sai a chi era destinata la poesia che
stava scrivendo?-

- Quale poesia?-

Adele sbuffo, non era ancora convinta che sua nuora non sapesse nulla, con un gesto di stizza indico la
porta della cucina. Le due donne entrarono e si sedettero una di fronte all’altra.

Silvia non aveva dato molto peso alle parole che sua suocera aveva letto il pomeriggio precedente, le
frasi sgrammaticate di Giorgio gli erano sembrate un malriuscito tentativo di esternare sentimenti in
prosa.

- Adele, non credo fosse indirizzata a qualcuno in particolare, le poesie si scrivono soprattutto per sé
stessi—

L’anziana donna scosse la testa con convinzione — Anche I’altra volta € cominciata in questo modo -
- Tutti gli adolescenti scrivono poesie nel periodo dei primi amori —

Adele I’interruppe con un gesto della mano, la sua voce era quasi un sussurro - Non erano per una
donna-

Silvia trasali, intui che stava per addentrarsi in un mondo sconosciuto, come se qualcuno le avesse
spalancato I’uscio di una casa misteriosa.

- Mi sta dicendo che erano per un uomo? Mi sta dicendo che Giorgio e gay?- Le domande erano
cariche di una rabbia che le mordeva in gola, si sentiva defraudata di tutte le sue certezze.

- No, non é questo - Adele ricomincio a piangere silenziosamente- Che vergogna! Che vergogna! —
Silvia provo I’impulso d’abbracciarla ma si trattenne, limitandosi ad allungare le mani sul tavolo per
stringere le sue.

- Giorgio & malato. Dobbiamo aiutarlo, me lo prometti? —La ragazza fece con un lieve cenno di
consenso col capo.

- Era una bambina-

- Cosa? — Silvia si sporse in avanti urlando - Non é vero! Non ci credo! Si sta inventando tutto,
Giorgio non puo essere un pedofilo- Ed il sospetto entrava in lei come un soffio malevolo, che
finalmente le forniva la spiegazione per I’ostinazione con cui il marito rifiutava la paternita.

- No Silvia, non volevo dire questo — continuava ad esitare per I’imbarazzo della confessione —
Giorgio era la bambina-
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Elena Sanguini

Anna era sola, aggrappata alle sue gambe, nel buio. Osservava gli oggetti intorno, cercando di
distinguerne i contorni. L’interruttore della lampada era poco lontano. Bastava allungare un braccio
per fare luce sulle superfici squadrate che a stento intravedeva. Anche un piccolo movimento sarebbe
bastato a farla sentire viva, ma non era la vita che cercava.

Una forza cieca la inchiodava in un angolo del divano. Tutto I’amore che provava ancora per se stessa
trovava espressione nel rigido avvinghiarsi alle sue ginocchia magre, che la bocca di tanto in tanto
baciava o mordicchiava.

La mente vuota si lasciava attraversare da fugaci lampi che illuminavano come in un sogno le scene
del recente passato. Giorni senza tempo, senza il conforto di un raggio di sole. Conosceva il luogo
dove era reclusa. Quante volte da bambina aveva fatto a gara con gli amici a scavalcare il grande
cancello della villa abbandonata! Lo sapeva, non era lontana dal paese, dalla sua casa, dalla mamma.
La vicinanza le aveva dato I’illusione che piangere, sbraitare, picchiare pugni sul muro e battere
oggetti contro il portone I’avrebbero liberata dal buio perenne di quella cantina, ma non c’erano
finestre che dessero eco ai lamenti. Ogni tentativo di ribellione le lasciava le mani sanguinanti e un
dolore acuto alla testa.

Si trovava negli inferi senza luce che aveva conosciuto a scuola, sui libri, studiando gli autori antichi.
Era un’anima dannata, ma punita da chi? Sono innocente! Avrebbe voluto gridare, ma I’inutilita di
qualunque gesto la bloccava. Neppure le lacrime di autocommiserazione le davano piu sollievo. Ne
aveva versate tante, sentiva ancora gli occhi bruciare.

Bisognava vincere I’inerzia, agire, accendere la lampada e ritrovare la forza di guardarsi intorno,
osservare con attenzione lo squallore della stanza, appropriarsi di ogni millimetro di spazio, per
trovare nuove strategie difensive. Molte ore dovevano essere trascorse ormai dal risveglio, lui sarebbe
tornato come sempre con un cartoccio di cibo comprato in un fast food o sottratto alla parrocchia. Si,
perché in chiesa I’aveva conosciuto, quell’uomo maledetto, in chiesa, nel luogo piu sicuro che si
potesse immaginare, I’unico posto in cui la madre le permetteva di andare senza sottoporla a un
interrogatorio. Lui, alto e magro, la barba brizzolata, I’aspetto ieratico e ispirato, I’aveva condotta i,
per una passeggiata condita di brillanti dissertazioni filosofiche.

I ricordi sfumavano nelle urgenze del presente, bisognava agire, bisognava agire.

Capitolo 2

“Eccomi cara, sono un pochino in ritardo, i ragazzini del catechismo non volevano proprio tornarsene
a casa oggi. Perché e tutto buio qui? Ho comprato le patatine fritte dalla signora Susanna, le tue
preferite. Vieni tesoro, poi si raffreddano e diventano cattive. Perché te ne stai chiusa in bagno? Non ti
senti bene? Eva rispondi per favore. Non mi far preoccupare angelo mio, apri la porta. Non vorrai
ricominciare a fare i capricci come nei giorni scorsi! Ti ho perdonato, lo sai che alla fine ti perdono
sempre, per te farei qualunque cosa. Voglio solo essere il padre che non hai mai avuto, te lo meriti un
padre tenero e affettuoso dopo quello che hai passato. Hai bisogno di carezze, di baci. E’ un piacere
dolce, lasciati andare come una figlia tra le braccia del padre.

Ora facciamo questo gioco, tu esprimi un desiderio e quando uscirai lo vedrai realizzato.

Amore mio perché non rispondi? Ti devo ricordare da quale pattumiera ti ho salvata? Ogni giorno mi
costringi a farti prediche odiose, abbiamo la felicita a portata di mano e invece no, tu con la tua
assurda ostinazione rifiuti il bene che posso darti. Sei una creatura perversa Eva. Perversa e cattiva.
Vuoi vedermi piangere, implorare, strisciare ai tuoi piedi? Forse & questo il tuo desiderio
inconfessabile? Eppure non posso dimenticare i tuoi grandi occhi che seguivano con ammirazione i
miei discorsi, ricordi? Dicevi che ero il tuo maestro di filosofia.

Eva ti prego, sii buona ed esci di li. Non sai quanto mi sei mancata oggi. Mentre spiegavo a quei
ragazzini I’esistenza di dio, osservavo i loro occhi spenti, distratti € mi tornavano sempre in mente i
tuoi, limpidi e vivaci. Si, i tuoi occhi mi accompagnano ovunque, sono due gemme che luccicano
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d’amore ad ogni mia parola. Anche ora lo farebbero se solo tu potessi guardarmi. Per questo ti
nascondi vero? Ti vergogni dell’amore che senti?

D’accordo, tu esci dal bagno, ti siedi al tavolo, mangi le patatine, io mi terro a distanza. Ho portato un
libro dalla biblioteca questa mattina, una raccolta di lettere d’amore, sono certo che ti appassionera.
Vuoi che legga a voce alta? Mi piacerebbe, e bello condividere ogni pensiero, ma se non € il momento
adatto, non importa, desidero solo che tu sia serena.

Piccola mia, la forza di buttare giu quella porta non mi manca, non lo faccio solo per rispetto. Se ti
ostini a non parlare, dovro farlo, mi ripugna, ma dovro farlo. Rispondi piccola bastarda!”

“lo non mi chiamo Eva”.

Capitolo 3

Anna inseguiva il vortice dei suoi pensieri e avrebbe voluto mettere un ordine anche provvisorio nella
mente, invece era in preda a un caos primordiale. Un risentimento feroce e una fascinazione scellerata
le impedivano di pensare, ma una domanda le scaturiva spontanea:

“In paese dicono che sei stato in carcere un po’ di anni fa, & vero?”.

“Non crederai alle maldicenze delle casalinghe che non hanno nulla da fare se non chiacchierare delle
disgrazie altrui? Questo tipo di discorso non e da noi. Il nostro rapporto e sempre stato fuori dagli
schemi. Ricordi quando parlavamo di Nietsche e vedevamo I’omologazione alla massa come il
peggior nemico? Ora tu vorresti riportarmi su un piano di conversazione da portineria? E poi non mi
piace parlarti mentre stai dall’altra parte della porta, voglio vedere i tuoi occhi”.

”Perché hai parlato delle tue disgrazie? Quali sarebbero?” .

“Sciocchezze, € un modo di dire. Ora che sei finalmente uscita da quel bagno possiamo sederci a
tavola, sai il parroco mi ha regalato una bottiglia di vino rosso, ci rallegrera il cuore”.

Quel prete col vino poteva salvarla pensd Anna, anche Ulisse era riuscito a liberarsi del ciclope
ubriacandolo, ma in quella cantina arredata coi mobili freddi e squadrati di un’anonima stanza
d’albergo, non c’era nulla che potesse assomigliare a un’arma, nemmeno un paio di forbici arrugginite.
Non c’era altra scelta che assecondarlo e cercare di capire perché. Chi poteva essere quella Eva con la
quale veniva scambiata? Quindi lei era stata sequestrata al posto di un’altra persona? Forse allora c’era
una speranza, forse bastava convincerlo con dolcezza dell’errore...

Con calma, bisognava parlargli con calma:

“Se e vero che mi vuoi bene, perché mi tieni rinchiusa ?”.

“Meraviglioso questo vino, dovresti assaggiarlo, scende nell’anima, vieni a berne un bicchiere”.
“Perché mi tieni qui?”.

“Eva... Eva, io non ti costringo a fare quello che non vuoi, cerco solo di assecondare i tuoi desideri, so
che non vuoi lasciarmi solo in una prigione buia, sei cosi buona, dolce, generosa! Tu non mi avresti
denunciato, oh no, mio piccolo angelo, lo so che non Iavresti mai fatto! Se non fosse stato per quella
strega di tua madre che era corsa di soppiatto alla polizia a calunniarmi, potremmo tenerci ancora per
mano alla luce del sole e correre sui prati a piedi nudi come piaceva a te. E poi di che cosa sarei stato
colpevole? Di amare troppo mia figlia? Il nostro era un affetto speciale Eva, avevamo sempre bisogno
di abbracciarci senza vergogna per la nostra nudita. Ti ricordi le serate a casa da soli, quando tua
madre aveva il turno di notte? Un panino davanti alla tv a vedere quella stupida trasmissione che ci
faceva morire dal ridere e poi quanti baci quante carezze! Dammi il braccio bambina giralo intorno al
mio collo... Perché ti allontani di nuovo? Che hai stavolta?”
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.Erbavoglio.
CAPITOLO 1

L'inattesa nevicata del 15 ottobre 1954 suggeri alla mia maestra di assegnare per casa il tema dal titolo,
insolito, “Le cose che non dovrebbero accadere”. Trascorsi almeno due ore a scrivere, con la gatta
Betta sulle ginocchia. Al termine del componimento aggiunsi “Signora Maestra, non deve accadere
che altri leggano queste cose.” Chiusi in fretta il quaderno, la cartella e la porta della mia stanzetta;
raggiunsi la mamma intenta a preparare la sfoglia per fare i quadrucci in brodo. “Mamma, posso
andare a giocare fuori? Ti prometto di non raffreddarmi.”

In genere mi era concesso di fare cio che desideravo, forse perché era molto poco. E poi, ma questo
I'no realizzato solo qualche anno fa, non rivolgendo domande insidiose, inopportune, meritavo una
piccola ricompensa. L'infanzia fu da me diligentemente vissuta, come anche, apparentemente, l'eta
scolare. Insomma: fui una bimba paffuta e sana, socievole e allegra, ubbidiente e serena. Pur notando
che nelle favole e nelle basse casette della via le famiglie erano composte da mamma papa (vivi 0 no)
e figli, non chiesi mai dove fosse I'uomo di casa. Forte della mia purezza osai finanche ipotizzare che
mia madre, cattolica praticante, fosse stata prescelta da Dio per dare una sorellina a Gesu.

La mia famiglia era composta, oltre che dalla mamma e da Betta, anche dalla mia bambola Carlotta,
perennemente avvolta in un abito bianco. La nostra casa era semplice come il cuore dell'ultima
proprietaria, la mamma, e dei precedenti, i suoi genitori, morti entrambi mentre io lentamente crescevo
nel ventre immacolato. Le giornate trascorrevano lentamente, ritmicamente, identicamente. Nessun
rumore improvviso, nessuna visita inattesa, nessun evento degno di nota, non solo tra le mura bianche
dove vivevo, ma nel paese intero, orgogliosamente sopravvissuto alla guerra. | compleanni e il Natale
li trascorrevamo con gli zii e con una vicina, compagna di giochi della mamma. Un paio di volte,
avevo gia sei anni, mi parve di udire frasi riguardanti lui, ma probabilmente ero io stessa a parlare a
voce alta. Giocavo con Carlotta, aiutavo inconsapevolmente la mamma nelle piccole faccende
domestiche, correvo e saltavo con la corda, odoravo le lenzuola stese al sole.

Poi arrivo il momento di andare a scuola. La mamma i primi giorni mi accompagnava, si fermava poco
prima dell'ingresso, mi baciava sulla fronte, pronunciava in fretta la frase di ogni nostro commiato “Sii
brava, ci vediamo presto, en?”, si girava bruscamente e tornava a casa. Tutto era pulito, la dispensa
piena, i miei vestiti in ordine, Betta accucciata, la mamma vestita gia alle sei del mattino, con i capelli
raccolti. “Dove corri?” “Eh, Lucia, va la che sei solo una bambina.” Dopo qualche tempo le chiesi il
permesso di andare da sola (si trattava di due isolati), prontamente concesso.

Non essendo prescritto né cio che una madre deve a sua figlia né cio che una figlia deve a sua madre,
mi comportai di conseguenza.

Capitolo 2

Evitando alla mamma di esporsi agli sguardi della gente fui libera di sopperire ai miei piu intimi
desideri, me ne rendo conto ora che ho 54 anni.

“Che lavoro fa il tuo papa?” mi chiese la figlia del fruttivendolo e io — era un giorno qualunque -
impreparata, risposi “Non voglio dirtelo.”

Ovviamente il paese intero sapeva piu di me di quell'assente, ma ebbi per un po' la convinzione - ero
solo una bambina - di poter agevolmente costruire un padre a mia immagine e somiglianza e scrissi di
lui nei primi brevi componimenti: del suo volto severo, del suo lavoro, del suo sigaro, delle sue tenere
attenzioni per me.

Battezzai Luigi il mio papa inventato, proprio come quello della mia amichetta di banco. “Che
coincidenza!” le dissi. Non seppi mai se la mamma fosse al corrente di Luigi: leggeva a stento e,
sapendomi una scolara assidua e coscienziosa, circoscriveva i commenti sul mio rendimento scolastico
a frasi del tipo “Brava, Lucia, la mamma lo sa che sei brava.” Forse, non avendo i mezzi per arginare i
frutti della mia ineluttabile crescita, si affidava al fato.
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La maestra, amando la mia tenacia, le trecce ordinate e le paginette nitide del quaderno, si limitava a
controllare I'ortografia. 1o intanto, pur documentando giorno dopo giorno, con dovizia di particolari, il
mestiere di Luigi (proprietario di una rispettabile pasticceria di Piacenza), iniziai intimamente a
chiedermi dove prendesse i soldi la mamma, sollecitata con sempre maggiore insistenza dalle mie
compagne, o forse dalle loro madri.

Ma, soprattutto, desideravo sapere dove fosse.

“Se e vero che tuo padre ti porta a cavalluccio sulle spalle, perché non viene a prenderti da scuola cosi
lo vediamo anche noi?” diceva la Bice; “I nostri padri si conoscono da trent'anni, ma nessuno ha visto
il tuo. Forse e perché vive a Piacenza?”, aggiungeva Claretta. Alzavo le spalle, mi allontanavo.
Ascoltando i loro racconti iniziavo pero a credere che avere un padre fosse, oltre che rassicurante e
divertente, soprattutto giusto. Germogliava frattanto un vago risentimento verso mia madre, quella
donna minuta e spigolosa, dall'apparente eta di trentacinque anni, perennemente vestita di grigio, tanto
da sembrare grigia lei stessa, sempre puntuale nel mio accudimento, ma — ora posso dirlo - ottusa
nell'analisi della realta circostante.

Volevo capire. “Mamma, € bello mio padre?” Lei cerco di soprassalto la risposta tra le castagne
ammassate nella cesta sul tavolo “Lucia, si che é bello, eccome.” “Voglio decidere io se e bello.
Perché non vuole vedermi?” “Va' la, chi ti dice queste cose. Si che vuole.” “Allora ¢ vivo, é vivo!”
Mai come quella notte cercai di indovinare i suoi lineamenti e il colore del suo pigiama, e non so piu
se I'idea di non doverlo cercare in un cimitero mi avesse rasserenata.

L'indomani, durante la lezione di catechismo, seppi che un uomo e una donna, sposandosi, formano
una famiglia e che Dio benedice la loro unione con i figli. Se un padre non c'e, ed € vivo, qualcosa &
andato storto.

Fu cosi che, furente di indignazione e rabbia, scrissi nel tema assegnato il 15 ottobre di aver mentito:
Luigi non esisteva, o forse si, ma lontano, troppo lontano da me...

Capitolo 3

I1 17 ottobre fu un giorno memorabile: pranzai a casa di Claretta. La mamma in principio era dubbiosa,
ma il 10 in aritmetica la convinse. Osservai ogni dettaglio, dal piatto sbreccato alla foto della nonna,
ponderai gli sguardi dei genitori di Claretta, i signori Petrosilli, prestando attenzione ad ogni
movimento, ad ogni emozione. Solo cosi - mi illudevo - si puo evitare di shagliare.

“E cosi sei la piu brava della classe”, disse quasi per dovere il padre dopo aver bevuto un bicchiere di
vino rosso; avvampai di sorpresa e di orgoglio, chinai lo sguardo e mormorai “Forse”. “Bene, bene, la
tua mamma sara contenta”, aggiunse distrattamente, mentre Claretta proruppe invidiosa “E perché, il
tuo papa non lo €?”

Cosa intendi, Claretta? Perché nomini colui che € assente? VVuoi tendermi una trappola? - pensai.
Ignorandola, senza concedermi il tempo di inventare una risposta, il signor Petrosilli mi chiese di
dargli il quaderno a righe e io subito glielo porsi.

Questione di un attimo e chiusi gli occhi, sperando ardentemente che riaprendoli mi fosse concesso di
scegliere diversamente, di ricusare garbatamente.

Seguirono minuti densi.

Il mio quaderno conteneva innocenti riassunti, sterili dettati e il mio ultimo componimento. L'evidente
sforzo del signor Petrosilli di contenere riga dopo riga, fino al punto, lo stupore, lI'imbarazzo, forse
anche lo sdegno, confermo il mio timore. Cio che non sarebbe dovuto accadere si era invece dipanato
nel peggiore dei modi, e solo a causa della mia vanita: cedere alla lusinga di compiacere almeno un
padre altrui innesco lo sgretolarsi dell'impeccabile quadretto familiare in cui avevo incastonato un
perfetto genitore fittizio. In modo vago colsi il senso dell'umiliazione e della resa.

Con sollievo degli astanti accelerai i convenevoli e una volta a casa mi rifugiai esanime sotto le
coperte accanto a Betta. Le confessai rabbiosa il mio fallimento, accettando le sue fusa come mesta
consolazione.

L'indomani una mano infantile quanto crudele scrisse con il gessetto sull’ardesia Lucia € una bugiarda
e il suo papa non la vuole conoscere. Guardai Claretta con commiserazione: a fronte del mio padre
assente lei ne esibiva meramente uno pettegolo.
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Al suo arrivo la maestra cancello quanto ormai era ben chiaro a diciotto scolare in grembiule bianco,
dissimulando dispiacere; io intanto stringevo i pugni e il cuore. Seppi non piangere, riuscii e
sopportare gli sguardi e le risatine delle mie compagne, rese dagli eventi grottesche comari. Non sarei
scappata, no: avrei atteso con pazienza il liberatorio suono della campanella e non le avrei mai piu
viste. Piuttosto mi sarei ammalata, avrei trattenuto il respiro fino a restare immobile. Questa certezza
mi calmo, mentre fissavo afasica la maestra imbarazzata, il crocifisso muto, qualche disegno appeso al
muro e il mio quaderno ordinato. Lo avrei usato ancora?

Allo squillo della campanella non attesi di uscire composta in fila per due, scappai. Travolsi la mamma
sull'uscio, stretto come il paese, come ogni cosa. Affondai nel letto, singhiozzai con una veemenza
fino ad allora sconosciuta e I’inconsapevole Carlotta, la mia bambola dal vestito candido, sprofondo
con me: le tagliai i capelli dorati, colorai di nero il suo abito, la resi brutta e cattiva. Come altri
avevano fatto con me.

Informata dalla maestra, la mamma organizzo in dieci giorni il nostro trasferimento e si limito alla
laconica rassicurazione: “Lucia, stai tranquilla adesso; ti porto in una bella citta grande dove troverai
delle nuove compagne, vedrai”, convinta che bastasse.

La fervida attesa provata alla vigilia della partenza fu prontamente delusa: I'assolata citta di Palermo,
scelta - come appresi in seguito - perché alcuni parenti del parroco vivevano li, fu sola ad accoglierci.
Nessun papa aspettava la sua bambina. Si trattava, allora, solo di una fuga.
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Giancarlo Montalbini

Capitolo 1

- “C’hai mica una sigaretta”

- * Mi spiace ma non fumo” — aveva risposto lei con un mezzo sorriso tirato cercando di mascherare il
senso di repulsione. E non era solo la puzza di sudore e di vino che quell’uomo si portava dietro, ma
tutto I’insieme, I’estrema magrezza con la pelle tesa nello sforzo di contenere le ossa, gli zigomi
sporgenti sulla bocca senza denti, la carnagione giallastra, i capelli radi e unti che non vedevano il
pettine da un’eternita, le vene bluastre che disegnavano mappe geografiche sconosciute sulla fronte e
sul dorso delle mani, le dita ossute e le unghie lunghe, sporche, simili ad artigli.

Con I’autobus quasi vuoto si era seduto proprio di fronte a lei, le ginocchia a sfiorare le sue in una
promiscuita che le era insopportabile.

Avesse avuto almeno un libro o una rivista a portata di mano avrebbe potuto fingere di perdersi nella
lettura, e invece niente. Cosi diventava tutto piu difficile.

Aveva provato ad assumere un’aria indifferente ma le mani, strette convulsamente attorno al manico
della borsa che teneva in grembo, denunciavano in modo inequivocabile il suo stato di agitazione.
Aveva anche finto di dormire ma si sentiva osservata, spiata, e dopo pochi istanti aveva aperto gli
occhi all’ improvviso, appena in tempo per incrociare il suo sguardo prima che lui tornasse ad
abbassare le palpebre, gli occhi ridotti a due fessure come se la luce lo infastidisse.

Era stata solo una frazione di secondo ma Sonia avrebbe giurato che quello sguardo fosse vuoto, cieco,
il bianco della cornea senza iride e senza pupilla.

No, non era possibile, di certo si shagliava, si trattava solo di suggestione, e tuttavia il disagio era
divenuto paura.

Che cosa poteva fare? E se fosse scesa alla fermata successiva? Le strade buie della periferie non le
sembravano piu sicure di quella situazione, e poi quella era I’ultima corsa.

Chiamare un taxi. Frugo nervosamente nella borsetta alla ricerca del cellulare. Niente da fare, la
batteria era scarica.

Poteva sempre alzarsi e sedersi in un altro posto, magari piu avanti vicino all’autista e vicino al
corridoio per evitare che quell’essere le sedesse accanto.

Forse era proprio quella la cosa migliore da fare ma il terrore le impediva di muoversi, i muscoli non
rispondevano ai comandi del cervello.

Quante fermate mancavano alla sua? Trattenne a stento un conato di vomito all’idea che al momento
di scendere quell’individuo scendesse con lei e la seguisse.

Per sua fortuna lui scese prima.

Dal marciapiede alzo lo sguardo verso il finestrino e le sorrise con la sua bocca sgangherata, un saluto
a fior di labbra, muto ma inequivocabile.

“Ciao Sonia, ci vediamo presto”.

Il sospiro di sollievo le mori in gola. Come aveva fatto ...?

Capitolo 2

Sonia riprese coscienza lentamente, prima le voci poi i gesti e i volti a emergere dalla nebbia che poco
a poco si diradava.

Era ancora sull’autobus, distesa tra le due file di poltrone.

Una persona era dietro la sua testa, in piedi, e un’altra era china su di lei. La colpi il profumo del suo
dopobarba, intenso e speziato

- Cos’é successo?

- Uno svenimento , ma adesso é tutto passato — la rassicurd I’uomo che le era accanto.

Sonia inspiro profondamente prima di tirarsi a sedere facendo leva sugli avambracci.

- Lasciatemi alzare.

- E’ sicura di farcela? - le chiese il suo angelo custode.

- Sto bene.

- Dove deve andare?

Pag. 14 di 48



- Piazza dei Cavalleggeri.

- Adesso scendiamo e vedra che I’aria le fara bene. Poi chiamo un taxi e I’accompagno a casa.

Sui gradini dell’autobus lui I’aiutd sostenendola per un braccio, un gesto di premura in cui lei pero
avverti qualcosa di eccessivo, come quel profumo troppo forte.

Fu la sensazione di un istante subito dimenticata.

Seduti sul sedile posteriore del taxi si scambiarono poche battute.

- Non so nemmeno come ti chiami — fece lui.

- Sonia. E lei?

- o sono Fabio, ma dammi pure del tu.

- Mi spiace per il disagio ...

- Nessun problema, non ti preoccupare.

Per il resto del tragitto rimasero in silenzio ma senza alcun imbarazzo.

Improvvisamente la stanchezza le peso addosso come un macigno e per un attimo chiuse gli occhi
reclinando la testa all’indietro. Subito le si materializzo davanti I’immagine dell’uomo sull’autobus, la
sua espressione sarcastica e quella minaccia muta. Un brivido le corse lungo la schiena.

“Se te ghe i sgrisui gio par la schéna, a I’ minga el fréec, a I’é el diaul che te birla visin”. (1)

I proverbi non le piacevano e quello meno degli altri, capace solo di evocare paure infantili e incubi
notturni. Ma adesso non era piu una bambina.

Scesero davanti al n. 8 di Piazza Cavalleggeri. Lui pago il taxi e I’accompagno fino all’ingresso.

- Non so come ringraziarti - ed era gia nell’androne del palazzo, dietro la porta a vetri.

Appena entrata in casa si lascio cadere sulla poltrona. 1l rientro senza nessuno ad aspettarla era sempre
il momento piu difficile , ma era il prezzo da pagare per la sua liberta. Era grande adesso e aveva
imparato a sbrigarsela da sola, o almeno ci provava.

Anche la storia con Luciano... Era finita da un mese, quando gli aveva detto di essere incinta e lui
aveva cercato di convincerla ad abortire.

“Vorra dire che questo bambino lo crescero da sola” gli aveva sibilato contro prima di scoppiare a
piangere. Non si erano piu sentiti.

Uno squillo del telefono.

- Pronto?

- Ciao Sonia, ci vediamo presto.

Quella voce in falsetto le diede le vertigini

- Chi sei? Cosa vuoi da me? — riusci a mormorare con un filo di voce.

- Voglio solo aiutarti. Non fidarti di lui. Stai attenta.

Lei ebbe un brivido e non era di freddo.

Capitolo 3

Nelle due ultime ore c’erano stati troppi “incidenti” e Sonia era frastornata.

Entro in camera e scalcio lontano le scarpe prima di buttarsi vestita sul letto e lasciarsi sopraffare dalla
stanchezza.

Dormi un sonno agitato popolato di fantasmi e presenze diaboliche.

Alle quattro era sveglia, gli occhi spalancati sul buio e la mente a rincorrere quanto accaduto la sera
prima. A inquietarla soprattutto quell’ultima enigmatica telefonata che non sapeva come interpretare.
Non solo conosceva il suo nome ma anche il suo numero di telefono.

“Non fidarti di lui. Stai attenta. Ci vediamo presto”. Improvvisamente quella che aveva vissuto come
una minaccia le appare come una promessa, una speranza per tutti e due, lei e il bambino che le cresce
in pancia.

Si alza, apre la finestra e s’affaccia sulla notte inspirandone il profumo. L’alba é ancora lontana dietro
gli ultimi condomini. Si spoglia e si infila sotto la doccia, il getto d’acqua fredda per scacciare gli
incubi notturni. Ancora in accappatoio prende nel cassetto del comodino il quaderno con la copertina
azzurra e si accomoda nella sua poltrona preferita. E’ troppo presto per dire se sara maschio o
femmina. Ma lei ha gia deciso. Quelle pagine che stende ogni giorno con la sua grafia minuta e
regolare sono per lui.
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Ha freddo. Si alza per chiudere la finestra in camera. Nel tornare a sedersi allunga una mano al PC
portatile che ¢ li accanto sul divano. Una busta lampeggia nell’angolo a sinistra. Preme un tasto. Strani
simboli appaiono in dissolvenza, e poi una scritta rosso sangue che lentamente si va componendo sullo
schermo: TI TRASCINERO GIU.

In strada tutto era come al solito, e tuttavia Sonia avverti la sensazione di essere osservata. Alla
fermata dell’autobus poi, all’improvviso, quel profumo intenso...

Si giro di scatto cercando con lo sguardo Fabio ma c’erano solo quattro o cinque persone, donne e
uomini di mezza eta. Qualcuno che evidentemente usava lo stesso dopobarba. Possibile, certo, ma lei
sapeva, sentiva che non era una semplice coincidenza.

Arrivo in anticipo all’ospedale dove lavorava e allora si infilo nella chiesa di S. Bartolomeo, all’angolo
della piazza. Da tanto tempo si era dimenticata come si prega e cercava solo tranquillita, silenzio
prima di timbrare il cartellino.

Si era appena seduta sull’ultima panca della navata di sinistra e la voce in falsetto la fece sobbalzare.
- Non ti girare e ascoltami bene.

- Ma tu chi sei? Cosa vuoi da me?

- Non ti preoccupare. 1o sono qui per aiutarti.

- Credo che mi seguano, mi sento minacciata... ho paura! — e il pensiero ando al messaggio
inquietante ricevuto prima di uscire.

- Non é te che vogliono ma il bambino.

Quelle parole, pesanti come macigni, la precipitarono nell’orrore.

- Come fanno... come fai a sapere del bambino? — riusci appena a mormorare in un sospiro strozzato a
fior di labbra, un pensiero sussurrato che le esplodeva nella testa come un grido.

Nessuna risposta, solo un fruscio alle spalle e un foglio piegato in quattro, strappato da un’agenda, si
materializzo accanto a lei sulla panca.

“Cara Sonia, ho cercato in ogni modo di tenerti fuori da questa storia. Qualsiasi cosa accada ricorda
che ti amo. Luciano”.

Sonia soffoco a stento un singhiozzo e senti la sua voce due toni piu alta del normale, prossima a una
crisi di nervi.

- Ho bisogno di capire, di sapere... - e si giro all’improvviso.

Dietro di lei non c’era nessuno. Intravide solo un’ombra che spariva dietro una colonna.

(1) Se hai i brividi lungo la schiena, non € il freddo, é il diavolo che ti gironzola attorno.
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.Graziella Salerno.

Zoe stava seduta sul pontile vicino alla riva del lago, per quel giorno particolare aveva messo il suo
cappotto rosso. Il vento era forte, e proprio quel vento I’aveva spinta a ritornare li. Seduta, si tolse le
scarpe e sfioro con i piedi I’acqua gelida: la sensazione del freddo le piaceva, la faceva sentire viva.
Quel giorno si sentiva cosi perché dopo tanto tempo aveva deciso di agire, non poteva piu stare ad
aspettare che qualcosa accadesse, voleva stare solo con lui. Guardava davanti a sé I’acqua che si
muoveva seguendo il respiro del vento. Il suo sguardo si perse nel vuoto e i suoi ricordi affiorarono.
Era un mercoledi di luglio, in cui Zoe, dopo essere uscita dalla stanza del suo analista, decise di andare
al lago. Non ricordava piu da quanto tempo ogni mercoledi si recava da lui, forse tre o forse due anni,
a volte non sapeva perché continuava ad andarci, ma la presenza di quell’uomo minuto nella sua vita
la tranquillizzava. Prima di lasciare la stanza lui le aveva detto:

“Zoe, allora prenditi cura di te, ci vediamo a settembre”.

Prendersi cura di sé, questa frase poteva avere mille sfaccettature, ma lei sapeva bene che il nodo
centrale era amarsi. Era una cosa che a Zoe riusciva veramente male, per questo quel giorno, uscita
dalla sua ultima seduta pre-estiva, decise di andare al lago. Amava il lago quanto amava il mare, ma in
quel mercoledi di luglio il lago le sembrava il luogo piu adatto per riprendere energia: ogni volta che si
sedeva in riva al lago, il paesaggio che la circondava le dava I’idea di poter controllare ogni cosa.
Anche se con difficolta poteva vedere dove finiva il lago, aveva la sensazione di stare di fronte ad una
gigantesca vasca da bagno.

Capitolo 2

ESISTENZE FRAGILI-

Alex chiuse la sua auto a chiave, alzo la testa e guardo verso il lago. 1l vento era forte, in quell’istante
penso che avrebbe fatto meglio a portare la sua tavola da windsurf, ma subito cancello il pensiero
dalla mente, perché in quel giorno d’inverno era tornato al lago con la speranza d’incontrare lei.
Aveva pensato a quante possibilita avrebbe potuto avere di vederla li in un giorno d’inverno, forse
nessuna, ma quella mattina aveva sentito la necessita di cercarla.

S’ incammino verso la riva, il suo sguardo un po’ smarrito si fermo all’altezza del pontile, vide una
donna minuta vestita con un cappotto rosso. | suoi occhi iniziarono a brillare, perché la riconobbe
subito, era Zoe. Penso che solo lei poteva stare con i piedi nell’acqua fredda del lago.

Rimase immobile a guardarla, era passato molto tempo da quando si erano persi di vista, per questo
cerco di capire quale sarebbe stata I’azione giusta da fare verso quella donna cosi bizzarra, che come
un tornado era entrata nella sua vita e poi scomparsa. In quell’istante cerco nei suoi ricordi il loro
primo incontro.

Era seduto in riva al lago, dopo I’ennesima caduta in acqua aveva deciso di riposarsi un po’. Il vento,
per essere un mercoledi di luglio, era forte e il suo ginocchio non ne voleva sapere di tenerlo in piedi
sulla tavola. Guardava il suo windsurf pensando a tutte le avventure che avevano affrontato insieme,
per lui che non poteva camminare sull’acqua quella tavola era tutto: era le sue gambe, la sua vita, il
suo senso di liberta, il suo addio alla terra ferma soprattutto nei momenti in cui decideva di chiudere
con il mondo.

Quella mattina, il forte dolore al ginocchio lo aveva costretto ad andare dal dottore, che dopo averlo
visitato gli aveva raccomandato di non fare sforzi con le gambe e aspettare settembre per la
fisioterapia. Alex lo aveva guardato senza dire nulla, poi era sceso dal lettino, si era rivestito e prima di
lasciare lo studio lo aveva sentito dire:

“Alex, prenditi cura di te, ci vediamo a settembre”.

Cosa poteva significare prendersi cura di sé, se gli era stato appena impedito di fare I’unica cosa che
era sé. Forse il dottore aveva esagerato con la diagnosi, bisognava provare, vedere fino a che punto
potersi spingere. Per questo quel giorno aveva deciso di andare al lago, quell’acqua sarebbe stata meno
violenta di quella del mare.
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Aveva sbagliato i suoi calcoli, il suo ginocchio non lo teneva in piedi neanche sull’acqua del lago.
Nell’istante in cui un senso di rabbia lo assaliva senti una voce alle sue spalle:

“Scusa hai una sigaretta?”

Quella voce lo fece sobbalzare e girare di scatto.

“Non volevo spaventarti.”

“No, non ce I’ho” le rispose in modo scontroso e si giro verso il lago. Lei, senza curarsi del tono della
sua risposta, continuo:

“Vabbe, ma fai surf?”

“No faccio windsurf, c’é differenza!”

“Mi piacerebbe fare windsurf, ma non ho la forza nelle braccia. Ah, comunque io sono Zoe.”

Solo a quel punto Alex si volto e osservo che anche lei stava guardando verso I’acqua.

“Alex, piacere. Se vuoi lo puoi fare anche tu il windsurf.”

Zoe si giro e gli sorrise, con una mano si sistemo i capelli , prese la sua borsa poggiata sulla sabbia e
prima di andare via disse:

“lo vado un po’ a leggere, magari ti vedo mentre scivoli sull’acqua.”

Lui non disse nulla, rimase ad osservarla mentre si allontanava.

Capitolo 3

Dopo qualche giorno si rincontrarono al lago.

Zoe era seduta sul suo pareo intenta a leggere, Alex arrivo dalla strada con la sua tavola da windsurf.
La vide e si avvicino.

“Ciao, Zoe.”

Lei, sentendosi chiamare, si volto di scatto.

“Questa volta ti ho spaventata i0?”’disse con un sorriso.

“Cavolo, si! Sto proprio nel momento piu intenso del racconto.”

“Che leggi?”

“Troppo amore.”

“Lettura impegnata, sei romantica Zoe!”

“Forse” detto questo il suo sguardo si perse verso il lago. Tra i due ci fu qualche minuto di silenzio in
cui Alex sistemo la sua tavola e la vela, poi si sedette accanto a lei, che chiuse il libro.

“Forse cosa?”

“Forse tutte e due. Tu sei romantico?”

“ Non ho tempo” scoppio in una risata.

“Sai si dovrebbe trovare il tempo per essere romantici, va sempre tutto cosi veloce che a volte ci
dimentichiamo del nostro lato romantico.”

“ Dici? Non ci pensare Zoe... Com’e I’acqua?”

“Non lo so, non mi sono ancora tuffata.”

In quel momento Zoe si giro verso di lui e vide che Alex aveva una fascia che gli avvolgeva il
ginocchio.

“Cosa hai fatto?”

“Nulla.”

“Come nulla, hai una fascia”

“Cose da nulla, ma sai che fai troppe domande?”

* Scusa” rispose Zoe bruscamente.

“Dai non fare cosi stavo scherzando. Ho un problema al ginocchio , secondo il mio medico non dovrei
fare windsurf, ma secondo lui. 1o non mollo, mai mollato nella vita. Anzi, ora mi tuffo.”

Mentre parlava si alzo e ando verso I’acqua, Zoe rimase a fissarlo. Guardando Alex, si accorse per la
prima volta della sua fisicita: era un bel tipo, proprio il tipo che le sarebbe potuto piacere, ma nello
stesso tempo c’era qualcosa in lui che non la convinceva e lei non si poteva permettere di sbagliare
un’altra volta. Il suo pensiero fu interrotto dalla voce di lui:

“Zoe , vieni I’acqua ¢ bellissima!”
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“ Non posso, tra un po’ vado...” Non doveva andare , ma in quell’istante una sensazione irrefrenabile
le diceva di prendere le sue cose e andare via.

A quelle parole lui usci dall’acqua, e giuntole vicino la bagno scuotendo la testa, lei con le mani si
protesse in viso.

“Come vai ?”

“Devo fare delle cose, sei tu che ora fai troppe domande” disse Zoe.

“No, no fai cio che vuoi, nella vita & bello fare cio che si vuole , io ne sono un maestro. Ora che il
vento si sta alzando ne approfitto: magari ci rincontriamo qui.”

Detto cio prese la tavola, preparo la vela e senza curarsi di aspettare la risposta di Zoe rientro in acqua.
Lei rimase a guardarlo e a pensare alle parole di lui “magari ci rincontriamo qui”.

Nello stesso istante in cui lo vide scivolare sull’acqua, che sembrava una strada di cemento, vide il
corpo di Alex perdere I’equilibrio e cadere con violenza. Si alzo di scatto, come se il suo corpo la
spingesse verso di lui per aiutarlo. Poi si fermo, perché lui come una furia aveva iniziato a trascinare il
windsurf. Arrivato sulla riva butto tutto per terra e si mise a guardare il lago, lei non si mosse, rimase
li. Avrebbe voluto dirgli delle cose, sapeva che lui avrebbe risposto in modo scontroso, non conosceva
per nulla quell’uomo ma sentiva come se lo conoscesse da molto tempo.

Rimasero in silenzio fino all’ora del tramonto.

“Grazie Zoe, per essere rimasta” disse Alex accarezzandole il viso.

Lei a quel punto lo guardo e capi che non sarebbe piu potuta andar via.
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.Kallida.

Lo smalto rosso acceso catalizzava la mia attenzione. Spiccavano le unghie cosi artificialmente
stuccate nei piedi bianchi e impauriti. Le gambe correvano verso l'alto con lo stesso timore di apparire
del resto del corpo. La pelle lattiginosa mostrava candidi angoli di bellezza, ma era solo la calura
estiva a costringerla alla luce, altrimenti sarebbe stata nascosta sotto pesanti tessuti.

I capelli erano ondulati e setosi, tinti di un colore altrettanto innaturale come lo smalto, che pero le
donava. Nell'insieme era assolutamente fuori contesto, una giovanissima ragazza vestita e adornata
come una signora attempata dell'alta borghesia, in mezzo ad altre donne poco chic ad una riunione
domestica. Sentivo i discorsi delle altre, ma in realta fissavo i piedi immacolati, affogati in un rosso
sanguigno. Il contrasto era accattivante, li spostava di qua e di la con delicatezza, quasi temesse di
rompere I'immagine di porcellana che probabilmente era consapevole di dare. Ero seduta alla sua
sinistra in un sofa piu basso rispetto alla sua sedia, dunque la rappresentazione di lei erano solo quei
feticci.

Ogni tanto nel mio campo visivo entravano anche i miei piedi: cosi scuri e segnati dalle sbucciature ,
cosi tremendamente terreni rispetto ai suoi, e subito li ritraevo per non sciupare il quadro che avevo di
fronte.

Se ne stava ferma con le ginocchia unite, pudica e timida, ma non c'era un uomo che la fissasse né una
zitella che avrebbe potuto essere gelosa della sua giovane eta.

Sembrava mantenere un distacco dalle cose per paura di contaminarsi. Ogni suo gesto statuiva la
voglia di proteggersi dagli odori, dai rumori, dalle macchie del mondo. Ne ero ammaliata, ben
sapendo, tuttavia, quanto fosse artefatto questo comportamento e con quanta fatica si dovesse
sostenere.

I suoi movimenti leggiadri non erano simulati del tutto, pero indubbiamente sviluppati con cura e
grazia ricercate poiché riusciva a convincere della sua eleganza chiunque la osservasse.

Poi ad un certo punto attacco a parlare, ma, sebbene le sue parole fossero misurate e scelte, percepii
disaccordo tra il suo discorso e i gesti con cui lo accompagnava. Traspariva una piccolezza d'animo e
una voglia di rivalsa che mal si addicevano all'immagine della donna diafana e lieve e io, a questo
punto, osservavo solo i suoi occhi per capire fino in fondo se la sensazione di falsita che ne avevo
tratto fosse corretta. Strizzava di tanto in tanto le palpebre, a cadenze regolari per la verita, come per
richiamare alla mente le parole che sfuggivano; questo vezzo durava meno di un istante ma abbastanza
per donare al suo discorso un grazioso tentennamento emotivo.

Capitolo 2

Una volta mi fisso; il suo sguardo, interpretando i miei sospetti, si fece truce, acuto come se non
temesse alcuna sfida e sostenne il mio per qualche istante; si volto di scatto, richiamata da
un'interferenza poco distante, non piu si rigiro.

Quell'occhiata mi trascino giu dal mondo in cui stavo vagando, un empireo di sensazioni fresche e
piacevoli come il sole di aprile. Piombai al suolo sui miei piedi e sull'afa di agosto per riprendere lo
sguardo quotidiano che indaga solo le cose visibili.

Mi accorsi che le altre sembravano irretite dal discorso, pieno di luoghi comuni e di abbaglianti
asserzioni, le davano ragione o forse I'aspetto di lei conferiva a quelle parole maggiore autorevolezza.
Le mani ricadevano sul grembo dopo avere accompagnato le invettive contro I'umanita che profferiva
con grande sicurezza. Avrei voluto fermarla e dichiararle_disappunto, ma la sua capacita di sedurre con
i gesti sarebbe stata piu efficace della mia opposizione. Cosi, attesi che I'esibizione terminasse e
quando ogni movimento fu placato, presi io la parola. Mi alzai e la fissai: “Perché vorresti entrare nel
nostro gruppo?”.

Ci fu un attimo di silenzio imbarazzante, non era una domanda abituale, non si chiedeva mai ad un
vampiro perché volesse associarsi ad altri della specie, anche in una riunione informale e domestica
come quella. Lei guardd Madame Essy, la veterana nella cui casa eravamo ospiti, la quale rispose
prima di altre: “Genna, cara...evidentemente Milady Stena avra i suoi buoni motivi!” e con lo sguardo
intimo di ritornare al mio posto. Come era possibile che solo io mi accorgessi della sua falsita. Non
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dubitai dell'immortalita, poiché aveva il segno di Vlei. Quel colore particolare che prende la pelle sotto
gli occhi, quando ci si nutre solo di sangue. Non capivo perché noi, perché qua, perché avesse scelto
questo settore sperduto. Veniva dal continente, ce lo aveva detto e conoscevamo anche la sua genia,
ma giu da noi mai nessuno era venuto per scelta. Il nostro gruppo era fra i pit antichi e immobili della
stirpe triscelica. Quasi nessuno si era distaccato e solo pochi, per casi eccezionali, si erano affiliati.

lo comunque non avevo l'autorita per oppormi alla decisione di Madame Essy, e se lei aveva deciso di
accoglierla, potevo solo tenerla d'occhio.

Evidemente doveva sapere delle ricerche che I'anziano Sinquo stava conducendo cosi

aspettai che si chiudesse il rito di accoglienza e andai direttamente a casa sua.

Capitolo 3

Giunta al suo maniero, mi accolse con grande calore, come se mi aspettasse. 1l castello era celato alla
vista, coperto da una fila ordinata di cipressi, che delimitavano il giardino dalla costruzione. Oltre il
cancello, varcandolo, si poteva vedere solo il grande parco e gli alberi maestosi che proteggevano
I'imponente edificio, circondato per i restanti tre lati da steccati alti tre metri, non di legno, bensi di
acciaio rivestito da fogli legnosi. In verita era molto di piu di un semplice alloggio. Nei sotterranei,
labirintici laboratori si accendevano di notte per studiare la possibile via di ritorno, il modo cioé per
non contagiare piu gli umani; si voleva fermare questa secolare contaminazione ed estinguere la nostra
specie. Per secoli si era dibattuto, all'interno della comunita , sull'utilita di applicare questa norma
autodistruttiva, ma alla fine era prevalsa I'esigenza di non continuare quella che vivevamo come una
tragedia, almeno questa era la versione ufficiale dei fatti.

Non era una decisione unanime, alcuni gruppi non volevano che si raggiungesse lo scopo, ed ora
sapevamo anche da quali settori provenissero i dissidenti.

Sinquo, che aveva fatto di questa ricerca la sua missione personale, si avvicino sorridendo, il biancore
dei suoi denti brillava alla luce artificiale dei neon attorno all'edificio, mi disse immediatemente che
sapeva di un messo mandato dai settori nord, gli raccontai allora di Milady Stena, mi afferro il braccio
e mi condusse da parte verso la parte laterale del castello, Ii mi spinse dentro a un cunicolo buio il cui
odore mi riporto alla mente, come un morso inaspettato, un ricordo lontanissimo. Fu tale lo choc che
temetti di svenire, ma lo sprone delle braccia di Sinquo alle mie spalle mi trattenne sulle pietre coperte
di muschio e mi costrinse ad avanzare. Arrivammo a una porta robusta e all'apparenza inviolabile, ma
che si apri come un velo dopo che Sinquo aziond un meccanismo elettronico sulla parete alla mia
destra e ordino di impararlo a mia volta. Mi fece sedere su una poltrona che doveva essere bianca,
perché riuscivo a scorgere gli spazi candidi in mezzo alle macchie di rosso secco del sangue, una
seduta comoda con braccioli ancora piu confortevoli, alle cui estremita erano appese due vaschette
d'acciaio per contenere il prezioso liquido che dai polsi cadeva giu. Era tutto chiaro, l'ultima
sperimentazione toccava a me.
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Lauro
Prospettive

Annegare € come l'insonnia.

Per dormire non serve pensarci, se lo fai resti sveglio e piu ci pensi piu rimani sveglio.

In acqua poi, non sarebbe difficile galleggiare perché i polmoni sono pieni di aria.

I gangster infatti, alle persone che uccidevano, li bucavano per svuotarli prima di buttarcele.

Eppure chi non sa nuotare, se ci pensa, annaspa ed annega.

Se Lucrezia aveva deciso di chiamare Fabio doveva esserci un buon motivo oltre che, a conti fatti, fra
tutti quelli che conosceva era I’unico che avrebbe voluto accanto quella sera.

Lui gli aveva risposto subito di si senza chiederle altro, ritenendolo trascurabile rispetto alla
prospettiva, anche vaga, che la realta si potesse modificare.

Annegare € come I’insonnia, hanno le stesse prospettive di vite zeppe di cianfrusaglie da spazzare via.
Pensa Lucrezia ... pensa! E piu pensa, piu sente I’aria mancare.

“Andiamo via?”

“Cosa?”

“Voglio andar via Fabio!”

“Ma come, hai finalmente una occasione unica per esporre i tuoi quadri ad un vernissage collettivo
come questo e vuoi andartene?”

“Ma tutto cio non ha nulla a che fare con me. Guarda la personale di quel fotografo; cosa ha di geniale
se non la noia di corpi immolati alla mercificazione dell’arte. Posso continuare a sopportare
I’arroganza mondana di circoli culturali, di cenacoli intellettuali con signore ingioiellate e cavalieri a
seguito vestiti di tutto punto che si muovono nell’ostentazione, parlando a sproposito o simulando
un’erudizione che non hanno. Uno spettacolo semplicemente pietoso.”

“Oppure? ”

“Troncare con tutto cio. Sono una pittrice che ama I’odore dei colori, ma ancor di piu le timidezze
della tela grezza. Tutto il resto non mi interessa.”

“Non é la sera giusta per certi ripensamenti Lucrezia.”

“Ma non é solo per questo.” poi dopo qualche istante

”Dai andiamo, tra I’altro aspetto una telefonata.”

Tempo, credeva di avere tutta la serata ed invece. Serve tempo a Fabio, perché i sogni svaniscono in
un soffio e quando I’insoluto ritorna, hai paura persino di sognare.

“1l tuo compagno?”

«gij 7

“Te lo raccomando quello, fa parte dello spettacolo pietoso. Che aspetti, spegnilo quel cellulare!”
“Non posso.”

Annegare € come I’insonnia! Scegliere se diventare Killer di se stessi e sottostare alle regole, o alzare i
tacchi e sparire & anche una questione di prospettive, soprattutto per chi ha come comandamento
“Ricordati di non venderti mai!”. Ma quali prospettive, se in una rubrica di cellulare cosi piena, a conti
fatti, non c’e nessuno che vorresti con te per un vernissage come quello.

Poi leggi un nome, Fabio.

Lo chiami e nel farlo ti manca il respiro, perché non hai nulla da offrire in cambio a quel:

“Ciao Fabio, sono Lucrezia. Posso chiederti un favore?

Capitolo 2
Lela é in un bel posto -

Al telefono Lucrezia aveva temuto un no. Invece lui era li e per questo era certa di potersi fidare!
Credo di essere nei guai.
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Qualcuno aveva gia detto a Fabio quella frase:

—Sono nei guai.

—Quante volte ti ho aiutato. Carte, casind, scommesse; non mi sei mai stato a sentire. Il fatto che
sia tuo fratello mi dovrebbe obbligare a farlo all’infinito?

—Non capisci, questa volta é diverso.

—E’ sempre cosi, ogni volta e diversa dalla precedente. Arrangiati!

Lo trovarono con la faccia spappolata due giorni dopo. Uno sparo in pieno viso e per Fabio le notti,
non furono piu le stesse.
Lucrezia lo distolse da quel ricordo.

—Non lo so cos’e successo, giuro non lo so. Lela era una amica, doveva stare qualche giorno da
me. Al laboratorio ho fatto tardi e quando sono rincasata, I’ho trovata in camera sul letto,
aveva una manica arrotolata e vicino c'era una siringa. Ma Lela era pulita!

—E cosa hai fatto?

—Sono rimasta con lei. Era morta, I’ho capito subito. Mi sono seduta accanto e le ho tenuto la
mano, mi sembrava una cosa buona tenerle la mano. Poi I'ho portata via.

—Come via!

—In pineta.

Fabio stentava a capire.
—L’ho portata in pineta, la volevo mettere in un posto bello.
Disse Lucrezia spazientita.

—Tu sei pazza, invece di chiamare la polizia. Ma ti rendi conto che é occultamento di cadavere?
Ti shattono dentro in cinque minuti!

—Con la carriola, sai? L'ho portata con la carriola. In un bel posto.

—QOddio!! Ma come ti € venuto in testa. Dovevi chiamarmi subito!

—Temevo mi mandassi al diavolo.

—Ed Alex, il tuo compagno?

—Lui non voleva che la frequentassi.

—Dobbiamo avvertire la polizia subito. Telefono ad un paio di sbirri giusti. Mi rinfacceranno per
il resto della vita di aver chiesto il loro aiuto, ma non importa. E un brutto guaio, Lucrezia.

—L’ho messa in un posto bello Fabio.

E mentre lo diceva gli stringeva la mano cosi forte da fargli male.

La sua agenzia investigativa era poco distante, diede I’appuntamento agli agenti li.

Si comportarono bene, ascoltarono Lucrezia. Niente manette ne sirena, quando le chiesero di condurli
dove si trovava il corpo.

Aveva ragione lei, era un bel posto. Uno dei poliziotti ispeziono il cadavere

—Overdose.

—No, Lela non si drogava.

—C’e sempre una prima volta e puo anche andare male.

Fabio la trascino via da li.

—Adesso ti porteranno in centrale, non ci sono santi. Ti mando un avvocato e ti tiriamo fuori,
giuro che ce la facciamo. E’ occultamento di cadavere, pero hai confessato. Forse diranno
che I'hai uccisa e poi c’e la droga di mezzo. Ci pensiamo dopo, tu non dire nulla e aspetta
I'avvocato, hai capito? Ti prego dimmi che hai capito.

Lucrezia fece si col capo, poi gli diede un numero di cellulare:

—E’ di Tamuna, sua figlia. Avrebbe dovuto raggiungerci in questi giorni.
Uno degli agenti si avvicino.

—Dobbiamo andare.

—Non vorrei fosse successo qualcosa anche a lei Fabio.
Sussurro Lucrezia.

Capitolo 2
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Fabio provo inutilmente a chiamare Tamuna e nel farlo ripenso allo stato del corpo di Lela, cosi
diverso da quello del fratello.

Indelebile quel ricordo!

Era immerso in un lago di sangue; ne percepi I’odore, lo senti addosso e non lo scordo piu.

Quando ci pensa, la testa gli si riempie di cianfrusaglie e questo succede anche quando pensa a come
lo abbracciava forte piangendo Lucrezia, dopo aver fatto I’amore.

Cianfrusaglie che poi ritrova sempre nei sogni, sfacciati come insetti che si aggirano attenti a non farsi
acchiappare, pieni di emozioni violente, incontrollabili, spudorate per cio che poteva essere e non
potra mai diventare.

Allora meglio non dormire, almeno si evita di sognare!

Perché coloro a cui voleva bene, in un modo o nell’altro erano spariti dalla sua vita?

Ed il corpo di quella donna, nascosto in un modo inspiegabile?

Era questo il suo destino? Non capre?

Non farti fregare Fabio.

Ognuno ha il proprio modo per non pensare, quando ¢ il caso.

Il suo era fare qualcosa di poco lecito.

Nulla di particolare, il giusto.

Una ispezione non autorizzata al laboratorio di Lucrezia, era una buona scelta per unire I’utile ad
dilettevole.

La porta non era ne chiusa, ne forzata. La percezione del pericolo dipende anche dalle esigenze e lui
avvertiva un sottile senso di euforia nell’ entrare sfoderando la sua calibro nove!

Non ci provare.

Una voce di donna sorprese Fabio, che provo a girarsi.

E non ti muovere.

Lo sai che é reato impugnare una pistola senza porto d’armi? E’ vera?
Se vuoi ti levo il dubbio.

Provaci se ti conviene.

Regola numero uno. Nella difficolta ostenta sicurezza, genera sudditanza in chi ti sta di fronte.

Girati lentamente e tieni le mani lontano dal corpo.

Fabio si giro.

lo ti conosco.
Senti, non me ne frega un cazzo , Sono un investigatore privato e posso farti passare un brutto
quarto d’ora.

Non era proprio cosi, ma lei questo non lo sapeva.

Tu sei Fabio!

Tamuna?

Si.

Ti ho cercata al cellulare. Ma quanti anni hai.
Ventuno.

E tua madre?

Trentacinque. Perché hai il mio numero?

Le racconto tutto come meglio poteva, poi un lungo silenzio e nessun pianto, perché ad un certo punto
il dolore smette di fare male ed & come se la vita fosse I’interno di una scatola. Puoi vedere tutto senza
sforzo, anche I’inesorabile declino verso cio che, quando non ci sarai piu, per un po’ rimarra di te.
Questo almeno Fabio, lo capiva.

Poi lei disse.

Hanno mantenuto la promessa.

Chi? Che promessa?

Sono organizzati e pericolosi. Usano i quadri di Lucrezia per un traffico di droga e lei si era stufata
di questa storia.

Lucrezia una trafficante di droga. Non ci credo!

Non ho detto questo.

Spiegati allora.
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— Non ne so molto, devi chiedere a lei.
— E che c’entrava tua madre.
— Stava cercando di aiutarla.

C’era qualcosa di brutale e di pietoso al tempo stesso nel modo di guardare di Tamuna che lo metteva
a disagio, come quella storia su una Lucrezia che non conosceva.
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Ludovica Mazzuccato
“You'll follow me down”

Cinque parole ben distribuite sul cartoncino, bianco avorio, del fioraio.

Cingue come le dita delle mani che tu sai usare con estrema abilita per ottenere I’unica cosa che ti fa
brillare gli occhi. Il potere.

Potere su tutto e tutti, in modo particolare sulla sottoscritta.

“You'll follow me down”,

Lo hai scritto con la biro blu, sfoderando quella tua calligrafia particolare, dalle “I”’ lunghe come colli
di giraffe.

Una dozzina di rose rosse, una maniera romantica per farmi gli auguri di buon compleanno se non
fosse per questo biglietto che le accompagnava, ma in fondo fa parte del tuo stile.

Mi trascinerai giu con te.

Stai affondando nei tuoi fallimenti e pretendi che io faccia lo stesso.

Immagino il tuo sorrisetto sfacciato, apparire sulle tue labbra scure, al solo pensiero di vedermi
soffrire.

Ti sembra incomprensibile che io ti abbia mollato e che ti sia arrivato un avviso di garanzia dalla
Magistratura. A un tipo in gamba come te queste cose non dovrebbero proprio accadere.

Osservo nuovamente il cartoncino.

Il tratto e cosi elegante, senza sbavature che, alla prima occhiata, e difficile pensare che si tratti di un
messaggio minatorio.

Eppure non hai citato questa frase perche ci siamo incontrati ad un concerto dei Skunk Anansie.

Chi non ti conosce lo potrebbe pensare, ma tu sei il solito lupo travestito da agnellino.

Come quella volta che mi stavi accarezzando il collo e improvvisamente la tua disarmante dolcezza é
diventata violenza inaudita.

Ho dovuto nascondere le tue impronte bluastre con quel prezioso filo di perle che mi avevi regalato e
che tutte le amiche mi invidiavano.

Si, le amiche, che vedevano i gioielli ma non i miei occhi rossi e gli ematomi distribuiti sulla pelle
come tatuaggi di un amore malato.

Non so se & quest’anno in piu, appena compiuto, a farmi sentire meno vulnerabile, ma ora non mi fai
paura. Ora che ti conosco veramente.

Vuoi portarmi a fondo con te? Bene, lotterd con tutte le mie forze. Forse ti sei dimenticato quella volta
che mi hai tenuto la testa sott’acqua nella vasca.

lo sono pronta. E tu?

Tu sei sempre pronto. Pronto a fare lo sgambetto nel lavoro, ad approfittarne della buona fede degli
altri. Forse, pero, non sei preparato ad una mia reazione. L’effetto sorpresa sara la mia arma segreta.
Sarai tu quello che domani ricevera un bigliettino.

“And your panic stricken blood will thicken up, tonight”JSenza fiori, preferisco essere oculata nelle
spese piuttosto di usufruire dei tuoi alimenti. | soldi sporchi non mi sono mai piaciuti.

Capitolo 2

Era solo un foglietto, fermato sotto il tergicristallo. Una strisciolina di carta eterea e sottile come la
pelle del tuo collo, che lascia intravedere le vene come fili blu di un tessuto ricamato.

Adoro il tuo collo, soprattutto quando indossi quel filo di perle che ti ho portato dall’Australia.
Nessuno dovra mai piu baciarti e toccarti come faccio io. Dovrai rimpiangere le mie labbra e le mie
mani.

Sei stata coraggiosa a scrivermi questo biglietto. Credimi, € eccitante scoprire che finalmente hai
deciso di batterti.

Sappiamo entrambi che ti ho inventata io e anche se dubito che I’allieva superi il maestro, devo
ammettere che hai saputo tenermi testa con una frase ad effetto. “And your panic stricken blood will
thicken up, tonight”.
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Tu sei nel mio sangue, lo sai. L’intuito non ti manca e avevi capito che tutti quei soldi erano figli della
corruzione.

Tu ed io siamo una cosa sola, percio sei mia complice e anche il Magistrato presto lo sapra.

Finalmente puo tornarmi utile la mia abilita nell’imitare alla perfezione la tua firma; sai, messa al
posto giusto ti renderebbe colpevole quanto me.

Osservo il foglietto. Hai usato la tua vecchia macchina da scrivere. Lo svela la “w”, ti piacciono le
cose difettose, come il sottoscritto.

Mi hai fatto venire voglia di te, come quando tornavo da un lungo viaggio e tu non volevi fare I’amore
con me per punirmi di averti lasciata sola, allora ti prendevo con la forza e tu gridavi come la piu
disinibita delle prostitute.

Adoravo guardarti mentre dormivi sul mio petto, in quell’istante I’incoscienza ti dava il coraggio
necessario per abbandonarti all’amore che provi per me.

Sono sicuro che non hai smesso di amarmi. Lo sento.

Prima o poi, ti renderai conto di essere stata un’ingrata.

Sei convinta di poterti liberare di me come la crisalide si libera del suo bozzolo e vola via. No, tesoro,
non funzionera. E poi dove vorresti volare? lo sono I’unico fiore adatto a te. Dio li fa e poi li accoppia.
Chi ce lo ripeteva ogni volta che c’incontrava? Tua cugina Claudia, quella zitellona, e tu ti mettevi
subito sulla difensiva.

Annuso il foglietto. Vorrei avesse il tuo profumo. Una nota di mirra mescolata all’essenza di vaniglia.
Quale giorno fa in ascensore € salita una donna che aveva il tuo stesso profumo. Ho avuto quasi
un’allucinazione e mi sarei avventato su di lei, se I’ascensore non si fosse fermato a far salire altre
persone.

Bene, mia adorata Carmen, il gioco continua. La prossima mossa tocca a me.

“As your emotions fool you my strong will rule”.

Vernice viola. 1l tuo colore preferito, cosi non mi potrai accusare di non ricordare mai i tuoi gusti.

Capitolo 3

Questa sera dedicherd un po’ di tempo a me stessa, credo di meritarlo dopo una faticaccia come
questa. Un bel bagno rilassante nell’acquaragia; gli oli essenziali non tolgono la pittura dalla pelle.

Ti sei masturbato la mente a sufficienza, nell’improvvisarti writer, sul mio muretto di recinzione?

A dire il vero, una bella mano di bianco, ci voleva proprio; sembrava il manifesto del partito liberale
della muffa.

Devo farti una confessione. Questa mattina, quando sono uscita dal cancello e il viola del tuo
capolavoro ha inghiottito il mio sguardo, sono rimasta piacevolmente sorpresa. Adoro quando esprimi
a ruota libera la tua creativita, percio ho deciso di assecondare I’istinto e di non denunciarti.

Infondo sapevi che non lo avrei fatto, altrimenti non ci avresti messo la firma. Momo. Il nomignolo
che tanto detestavi. lo, invece, amavo chiamarti cosi per sciogliere quella maschera di cera che
indossavi anche nei momenti di tenerezza.

Aver scelto questo tag” lo interpreto come un gentile atto di sottomissione nei miei confronti; per te
deve essere stato uno sforzo disumano.

Mi sto proprio divertendo.

“As your emotions fool you my strong will rule”.

Non ti é stato difficile scegliere questa frase, la mia emotivita e ben nota, ma per come stai reagendo
sono io quella che sta facendo amicizia con la dea Nike.

Lo sai che chi e troppo sicuro di sé stesso in realta nasconde una fragilita estrema? L’ho letto in una di
quelle riviste femminili che non sopportavi di ritrovare in bagno, sopra il tuo “Finanza oggi”.
Complimenti per la scelta della vernice. Viola come la guepiere che indossavo quella volta che... mi
sembra superfluo ricordarlo. Scommetto che quella volta in ascensore te la ricordi benissimo. Dal
primo al ventesimo piano.

pseudonimo con cui il writer firma i suoi graffiti.
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Il sesso, tra noi, era I’unica cosa che andava magnificamente bene. Mi imponevo di respingerti quando
tornavi dai tuoi interminabili viaggi, ma dentro di me avevo una gran voglia di sentirmi tua e non
vivevo come una violenza quel tuo prendermi ad ogni costo.

La mia bocca, come una macchia di marmellata alla fragola che piu la strofini e piu si allarga, si
ribellava alle tue labbra; le corde vocali della ragione strillavano il loro isterico no. Al contrario, i miei
ormoni, si muovevano impazziti come palline nel flipper e ogni cellula della mia pelle bramava gli
umori del tuo corpo, come la gazzella anela la pozzanghera dopo la grande siccita.

Meglio che, invece del bagno, io faccia una doccia fredda. Ho bisogno di restare lucida e pensarti, in
termini carnali, non mi aiuta.

Oggi, proprio mentre stavo riparando al tuo danno, sono venuti i Carabinieri a consegnarmi una busta
dal colore verde piuttosto minaccioso. Lunedi mi devo presentare in Questura.

No, non gongolare, non sei ancora riuscito a trascinarmi nel fango con te. Anzi, sar0 costretta ad
andare in centro e passero davanti a quel bel negozio di scarpe. Spero che il lunedi mattina sia aperto.
Non tutto il male vien per nuocere; € una delle tue numerose pillole di saggezza che ami snocciolarmi
con affascinante arroganza.

Raccontero tutto quello che so. Poco o niente. Diro che ti ho lasciato perché non sopportavo la tua
prepotenza. Spero che non mi chieda se ti amo ancora. Non voglio mentire.

Tolgo quest’ultima macchia di pittura sul viso e poi chiamo I’avvocato.

“I won’t feel restraint watching you close sense down™.

Credo che questa frase si abbini perfettamente con un bel paio di tacchi a spillo.
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Luigi Lo Russo

La polvere si stava gia indurendo sulle palpebre quando riusci ad aprire gli occhi. Rimase supino
ancora per otto minuti, con lo sguardo fisso sull'orologio che aveva al polso destro, davanti ai suoi
occhi. Giacomo Moretti, colono di seconda generazione, era abbastanza esperto da capire che le
esalazioni dell'esplosione potevano contaminarlo in maniera irreversibile in pochi minuti.

Un rapido checkup gli confermo di avere ancora tutte le ossa al posto giusto, nonostante le numerose
contusioni. Stringendo i denti riusci a mettersi a sedere e recupero la maschera per I'ossigeno dallo
zaino. Si guardo attorno. L'aria rossastra del crepuscolo si univa alla foschia delle polveri in
sospensione. Dall'ingresso della miniera usciva un filo di fumo, sottile e denso. Un uomo era riverso a
terra, li vicino. Di fronte a lui, Moretti vedeva avvicinarsi un drappello di sei uomini, dall'uniforme
sdrucita. Si piazzarono sull'attenti mentre lui era ancora seduto. Punto i talloni sul terreno e si rialzo,
trattenendo a stento le imprecazioni per il dolore.

- Situazione? - chiese. Nessuno rispose. - Giu - aggiunse, facendo un cenno con la testa verso
I'ingresso.

Un uomo dell'apparente eta di 25 anni si schiari la gola. Era I'unico ad avere delle mostrine sulle
spalle. - 1l corridoio nord é ostruito. Materiale di risulta accumulato per almeno 12 metri. Il gas &
ancora instabile. Ci potrebbero essere altre esplosioni. -

- Quanti dei vostri sono ancora laggiu? - chiese Moretti.

- Quattordici, signore.

- Autonomia?

- Resisteranno senza problemi per le prossime diciotto ore. Dopo, i circuiti organici cominceranno a
deteriorarsi per la mancanza di ossigeno. - Moretti non poté fare a meno di notare una leggera
incrinatura nella voce del soldato. Notevole, in un androide.

- E' un tempo piu che sufficiente per organizzare un recupero. Ci serve un addetto alle comunicazioni,
due alla decontaminazione e due di voi andranno a prendere il succhione. Tu dai gli ordini, vero? -
chiese Moretti al soldato di prima.

- Si - rispose. - Domando scusa, signore.

- Scusa per cosa?

- Cosa & un succhione?

Moretti si passo una mano sulla fronte, impolverandola ancora di piu. - Scusami, hai ragione. La
geovora. Due di voi vadano a prendere la macchina geovora. Noi la chiamiamo il succhione, succhia la
terra.

- Bene, signore. Assegno le mie unita. E io?

- Tu mi seguirai giu. Come ti chiami?

- Come vuole, signore.

- Jack. Ti chiamero Jack. Un nome veloce e incisivo. Andiamo, Jack.

Capitolo 2

Moretti lo sapeva che avrebbe dovuto accettare I'incarico alla Pianificazione Strategica. Un ingegnere,
ecco cos'era. Sia che facesse un picnic che se inaugurasse la maggiore stazione orbitante per
I'entertainment della Federazione Atlantica, era in grado di organizzare la logistica, il materiale e la
divisione del lavoro, senza spostarsi dalla sua scrivania.

Non che non si tenesse in forma. A trentasette anni, gli era venuta giusto un po' di pancetta. Niente che
non lo rendesse ancora attraente per sua moglie Sujata, una biologa pakistana del Consiglio Federale.
Ma un paio d'anni prima gli era presa la smania di partire, I'idea di non accontentarsi di un lavoro da
burocrate d'alto bordo. Poi, la tradizione di famiglia, i nonni marinai, tutte quelle letture d'altri tempi,
Conrad e Corto Maltese. Sujata non provo a dissuaderlo.

—I nostri spazi non si invadono — disse. - Seppure in coppia, rimaniamo entita distinte.

Giacomo apprezzava il lato pratico della sua compagna. Entrambi erano ambiziosi e dediti al proprio
lavoro. Non avrebbero tollerato un rapporto che ne limitasse la liberta.
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—Fanculo la liberta — pensava Giacomo Moretti sul montacarichi che lo portava in compagnia di un
androide nella cava sotterranea di serpentino, goethite e olivina su Marte, ventidue mesi e otto giorni
dopo l'inizio di un incarico che avrebbe dovuto essere semestrale. - Vatti a fidare delle corvees
federali.

—Si, signore. Ritengo anch'io che a volte non aderiscano esclusivamente a criteri di giustizia.

Moretti guardo il suo compagno per un paio di secondi. - Sei telepatico? - riusci a dire, infine.

—No, signore — disse Jack I'androide — lei ha espresso un'opinione e io ho ritenuto di concordare con
lei. Le corvees federali non sempre sono giuste. Neanche per voi umani. La disturba sapere che nella
nostra programmazione c'é la capacita di discernimento rispetto alle politiche umane? Certo, non
possiamo mettere in discussione i fini delle vostre societa, ma riusciamo a capire quando i mezzi sono
adatti allo scopo.

—Ho parlato ad alta voce? Davvero stavo parlando ad alta voce, Jack?

—Si, signore.

—Gesu... Comunque, mi mancava l'androide dissidente. - Il montacarichi ebbe un sobbalzo.

—Andiamo a vedere questo macello — disse Moretti. - Siamo arrivati.

Prima di uscire sul corridoio del primo livello della cava, Moretti indosso la maschera protettiva.
Aveva con sé anche un paio di riserve di ossigeno. L'impianto di aerazione era stato probabilmente
messo fuori uso dall'esplosione. La pesante tuta avrebbe dovuto fungere da termoisolante.

—Ci saranno cinquanta gradi — esclamo Moretti. - Tiriamoli fuori alla svelta se non vogliamo arrostire.
O meglio, se non voglio arrostire. Chiama i tuoi e chiedigli se hanno trovato la geovora.

Davanti a loro, il corridoio mostrava evidenti segni di distruzione. Le porte erano divelte dai cardini e
la luce filtrava attraverso una nebbiolina rossastra.

Capitolo 3

—Avanti, di qua. Seguimi, Jack.

—Certo. Potrei dire di no?

—Moretti lo guardo di lato. Cominciava a seccarsi. Non era piacevole portarsi dietro un uomo, in una
ricognizione potenzialmente pericolosa, e quello continua a fare battutine ironiche. O almeno, che a lui
sembravano ironiche.

—Senti i tuoi compagni, su. Chiedigli se sono riusciti a mettersi in contatto con la base in orbita.

—Jack non aveva trasmittenti. Sollevo I'avambraccio destro e avvicino la bocca al polso.

—Sono io. Tutto procede, quaggiu. Contatti?

—Quando ce lo dira, signore — rispose una voce gracchiante.

—Bene — disse Jack — ci siamo quasi.

—Siamo dove? - disse Moretti, scavalcando un cumulo di macerie. La sua voce attraverso la maschera
giungeva metallica come quella di un robot antico.

Moretti e I'androide Jack si ritrovarono in una sorta di atrio circolare, che dava su quattro porte,
all'apparenza non danneggiate dall'esplosione.

—Al punto di rendez vous, ingegner Moretti — rispose Jack, sempre parlando nel polso.

—Le quattro porte nere si aprirono di lato. Da ognuna di esse uscirono due androidi in divisa nera e
armamento leggero. Moretti conosceva quelle divise dal periodo del suo servizio nelle corvees
militari: taser immobilizzanti e ultrasuoni individualizzati. Un paio di loro avevano anche vecchie armi
da fuoco, pistole che sembravano uscire da un negozio d'antiquariato.

—Moretti guardo Jack interrogativo, I'androide non gli bado e parlo all'interno del polso.

—Si, qui tutto regolare, € il momento di avviare il contatto. Da questo momento tutte le conversazioni
intracorporee verranno intercettate, per cui passeremo al sistema di comunicazioni radio. Passo e
chiudo su questo canale, sapete cosa fare.

—Bé, cos'e la vostra versione della guerriglia? Guardate che tra di noi hanno sempre fatto una brutta
fine... Adesso che fate, mi mettete il bavaglio al collo e mandate una bella foto ai giornali? Ma guarda
tu 'sti giocattoli cresciuti, ma come...

—Ingegner Moretti, la prego di smetterla e di assumere una posizione piu dignitosa. Si, diciamo che ha
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percepito un quadro della situazione piuttosto simile alla verita. Lei é stato preso come prigioniero dal
nostro gruppo, Fronte dei Lavoratori Inorganici Uniti. In questo momento, le nostre rivendicazioni
sono state inviate alla base orbitante e speriamo vivamente che possano essere prese in considerazione.
Desidero inoltre informarla che, come prigioniero, lei sara trattato con il rispetto dovuto. Ora, la prego
di consegnarmi la sua trasmittente e il suo chip identificativo.

—Lavoratori inorganici... Gesu, ma chi ve le ha messe in testa certe idee?

—Signore, la trasmittente e il chip, per favore.

—Altrimenti?

—Jack stese la mano davanti a sé. Moretti consegno cio che gli era stato chiesto, poi I'androide indico
con un cenno della testa uno degli uomini davanti a s, Moretti capi che doveva seguirlo.

—Ah, ingegnere — gli disse — puo0 togliere il respiratore. Sapendo che dovevamo ospitarla, abbiamo
provveduto a ossigenare I'ambiente.

—Ma che pensiero gentile — fece Moretti togliendosi la pesante maschera.

L'androide davanti alla porta gli indico la strada.
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Maria Schiano

NUOVO INCIPIT: SIBILO DELLA MANICA.

Sibilo doveva andare a caccia quel giorno perché era affamato e al verde.Doveva a tutti i costi
procurarsi qualcosa da azzannare perché le sue budella si erano attorcigliate con lo stomaco in un
nodo dolorante e il suo sangue cominciava ad assumere la densita tipica di una cavia da laboratorio
trattata con il cianuro.

<<Mi levo dai piedi.>> disse alla sua topa ,infilandosi il sudicio palto.

La topa gli sputo dietro.

Sibilo era un essere viscido,ignobile e peccaminoso.

Non ci si sarebbe mai potuti fidare di lui perché aveva stampato sul viso un sorriso ambiguo e
misterioso.Eppure...

Era freddo e incapace di sentire.Eppure...

La sua arte era la manipolazione mentale e in questo era un vero maestro.Riusciva a selezionare e
isolare la sua potenziale preda nel giro di poche domande.Con astuzia e perfida malizia riusciva a farsi
confidare i segreti piu’ intimi dalle sue vittime.Uno stato di debolezza,anche
momentaneo,rappresentava il momento ideale per colpire,impietosamente,senza scampo,plagiando la
sua mente.La perseveranza con cui agiva si rifletteva nella meticolosita della sua gestualita,nel
ripetersi dei suoi riti,dei suoi mantra. Chiunque sarebbe impallidito nel vedere la freddezza con cui
circuiva i malcapitati,succhiando pian piano la loro linfa vitale. Erano quasi cinquant’anni che
campava cosi.Cinguant’anni da topo.Quel giorno non sapeva bene se era stato il bisogno fisico del
cibo a spingerlo a caccia o quell’altro occulto,chiamato “fame psicologica”.Sapeva soltanto che aveva
bisogno di succhiare del sangue fresco perche’si sentiva morire.Come un vampiro aveva bisogno di
nutrire sia la carne che I’anima.Un’anima nera,devota al male.

Tutta la sua vita era trascorsa tra le mura di quella soffocante cittd e di quelle della sua logora
topaia.Una lunga vita,fatta di sogni smorzati.

Quel giorno c’era una gran folla nel centro di Livadia.La grande piazza quadrata era gremita di
bancarelle e di persone. Per il gran tumulto non si poteva piu distinguere il complesso mosaico di
mattonelle che costituiva la pavimentazione del centro.Sibilo amava quel mosaico piu di ogni altra
cosa in quella citta’.Piu dei palazzi antichi e pit ancora delle chiese o delle torri medievali.

I venditori urlavano, i passanti si facevano largo a spinta per accaparrarsi I’uno o I’altro degli oggetti
in vendita. Sembravano avere un’urgenza patologica nel dedicarsi a quel compito.Almeno questo era
cio che pensava Sibilo mentre imprecava contro la fiera annuale di prodotti artigianali ed entrava nel
bar dell’angolo,quello piu’ distante dal mercato.

Quello era il suo quartier generale, la postazione di vedetta da cui osservava in silenzio gli spostamenti
dei suoi simili.

<< Dammi un “contrast ” >> disse al barista tastando la sua tasca vuota.

Prese il bicchiere e si avvicino al tavolo dove quattro mercanti discutevano dei loro affari.

<< Pare che quest’anno le vendite saranno piu decenti dell’altr’anno>> stava dicendo quello che
sembrava il piu ricco tra i quattro.

<< Gia... gia...pe...pe..perché i ra..ra..raccolti sono sta...sta...sta..ti migliori pe...pe...per tutti >>
fece un altro.Sibilo non poté trattenere un sorriso.

Si guardo intorno. Tutti forestieri. O quasi. | paesani gli fecero un cenno da lontano e lui si apri un
largo tra la gente per raggiungerli. Non sopportava tutta quella folla.

<< Hai visto che roba Sibilo? Quest’anno sembra che la genta sia impazzita. Compra,compra. Guarda
li...>> indicando un campagnolo che trainava un carro stracolmo di mercanzia.

<< Bisognera indagarne le cause>> rispose Sibilo distrattamente.

I suoi occhi cercavano una vittima.

<<Sibilo, tu pensi che é il nuovo governo a farci fare buoni affari?>>
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Il re! La sua vittima eccelsa...Lo bramava...Sentiva di averlo in pugno ma non aveva ancora avuto
I’occasione per agire...
<< Si. Lo credo>> rispose seccamente,perdendosi tra la folla.

Lo aveva visto.Era seduto a un tavolo,da solo.La testa china sul bicchiere.
La sua caccia stava prendendo forma.

Capitolo 2

Tiro la sedia di fronte al ragazzo e si sedette.

- Prendi qualcosa? - gli domando.

Il ragazzo non sollevo il capo e seguito a far scorrere il dito intorno al bordo del bicchiere.

- So come ti senti - continud Sibilo - anche io ho spesso ripiegato nell’alcool, i fallimenti bruciano.
Si porto il bicchiere alla bocca e bevve d’un sorso il resto del suo drink, in una mossa
prevedibilissima da attore esperto che recita la sua parte.

Il ragazzo sollevo lo sguardo e incrocio i suoi occhi. Erano in fiamme.

- Ho ucciso mio figlio - dichiaro Sibilo inchiodandolo con lo sguardo - L’ho ucciso con la mia
noncuranza e il mio egoismo. E* morto lontano da casa, solo, e Dio solo sa in che condizioni pietose.
Morto, perche io I’ho spronato ad andare alla ricerca di se’.

Morto! Lontano da questo posto. Morto! Lontano dalla miseria. - Scosse il capo.

Il ragazzo non aveva distolto il suo sguardo da quello di lui. Pareva turbato ma i suoi occhi rivelavano
un cambiamento di umore appena percettibile, tipico di chi ha incrociato una miseria maggiore della
sua e resta incredulo ma ancora dolorante.

- Andiamo via di qui... Tutta questa folla € inutile. La tua solitudine ¢ nell’anima e nemmeno tutti gli
angeli del cielo o i dannati demoni dell’inferno potrebbero darti conforto! Andiamocene! - icalzo
Sibilo, frugando con lo sguardo nello sguardo di lui in cerca di un minimo cenno di propensione a un
si e fissandolo come per strappargli di dosso quella sua stupida pelle di bamboccio avvilito.

- Sei venuto qui per la fiera, giusto? — disse.

Il giovane annui.

- Voglio rivelarti un segreto. Vedi? Tutta questa gente non merita che io gli venda i miei prodotti. Non
li merita. E gente ignorante, non capirebbe e poi... — Si sporse sul tavolo appoggiando il busto. Con un
cenno della mano lo chiamo a se facendogli capire che desiderava parlargli all’orecchio — e poi... si
rischia la garrota...Sono cose aberranti, capziose, inusitate... non sono per tutti... — Si abbranco al
bavaro del giovane e quasi gli pianto il mento emaciato nella guancia.

— Il re ... il re in persona me I’ha commissionata...La macchina per divellere il dolore...

Stava mentendo e le sue bugie premeditate e fredde stavano producendo quell’inspiegabile reazione a
catena la cui sensazione di controllo gli regalava turbamenti e infinito piacere...

- Vieni con me... voglio farti partecipe del mio genio... Per te, come se potessi farlo a mio figlio
stesso...

- Dove andiamo? - disse il ragazzo .

- Seguimi e non te ne pentirai.

Capitolo 3

Appena fuori dal dedalo di stradine che conduceva all’esterno della citta, lo scenario cambio
completamente.

Agilmente sospeso nella luce dell’imbrunire si stagliava un ponte, alto su un fiume che si rovesciava
nell’abisso roccioso, buio come la notte.

Al di la del loro arco visivo, la prospettiva allungata si perdeva nel chiarore vaporoso.

- Svelto! — disse Sibilo — dobbiamo affrettarci perché c’e da camminare parecchio prima di arrivare al
sepolcreto e la notte incalza. Svelto!

- Aspetta! Non credo di aver voglia di seguirti. Ne ho avuto abbastanza per oggi. Abbastanza di tutto.
Tornero a casa.
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- Perché amico? — ribatté Sibilo mitigando il suo rancore e trafficando con una tasca nascosta nel suo
paltd — Guarda! Tra tutti i miei affanni, - disse - le virtu di questo talismano mi hanno sempre difeso
dalla disperazione.

Cosi dicendo tiro fuori da sotto il paltd uno specchio lucido di metallo, chiuso come gli orologi antichi,
sul bordo del quale si vedevano impressi caratteri bizzarri e sconosciuti.

- Cos’e che ti fa penare? — disse Sibilo - Tu devi solo concentrare il tuo pensiero sullo specchio e la tua
pena apparira riflessa e capovolta. Assumera una forma qualunque e attraverso il dispositivo di
interpretazione da me inventato, noi sapremo esattamente cosa fare per estirpare paura e pena. Giudica
con i tuoi occhi - e gli pose in mano lo specchio chiuso.

La curiosita del ragazzo fu fortemente stimolata. Lo prese. Lo senti freddo al tatto. Cedette.

- Aprilo! — grido con veemenza come se avesse rievocato una serie di pensieri che lo avevano spinto a
un desiderio frenetico.

- Ti accontento. Ma ricordati che sei stato tu a volerlo. lo non ti ho forzato — sussurro Sibilo e poi
estranio lo sguardo, agito le mani sull’oggetto e pronuncio parole imperscrutabili.

- Fermati! Sei uno stregone? Un diavolo? Che cosa stai facendo? - chiese il ragazzo chinandosi a
raccogliere un sasso dal terriccio umido — Non profferire una sola sillaba ancora o ti colpiro con
questo!

- Come mi deludi, ragazzo! Quella mente che avevo creduta all’altezza della mia genie € invece
schiava degli errori del volgo debole e codarda... Che rischio corri ad accettare la mia offerta? Sarei io
ad espormi! Fosse anche per invocare I’aiuto degli spiriti, sarei io a pagare il fio per I’eternital
Respingi il terrore! lo voglio solo restituirti la quiete — tuono Sibilo ritraendo il lucente oggetto e
riponendolo sotto il palto.

Il ragazzo stringeva nel pugno la pietra, dilaniato dal terrore che Sibilo gli incuteva e dal desiderio
intenso di vedere la causa della sua folle disperazione, la donna che I’aveva lasciato per sempre per
sposare un altro!

Tu tremi! — disse Sibilo con un guizzo di satanica felicita negli occhi — Vedo nei tuoi occhi una fiamma
che conosco... € la voglia di uccidere! Tu brami il sangue!

- Smettila! Maledetto stregone! Le tue parole suscitano in me orrore e disgusto! Non ti seguiro nel
sepolcreto! Non voglio i tuoi servigi!

E cosi dicendo batté la pietra sul capo di Sibilo e scappo via.
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Maryrose

La strada e ancora buia, solo i fari di qualche auto incrociano lo sguardo e lanciano lampi di luce in
questa mattina di Novembre. La monotonia della pianura lombarda rispecchia lo stato d’animo di Elisa
che guida tranquillamente canticchiando la canzone trasmessa alla radio per camuffare la noia di giorni
sempre uguali, come le nuvole, in questa fredda mattina.

Insieme ai primi timidi raggi di sole spuntano anche i soliti pensieri mentre I’ auto svolta nel
parcheggio della clinica psichiatrica.

Da tempo si era resa conto di non amare piu suo marito, la vita con lui era diventata una semplice
convivenza, senza piu slanci affettivi, senza partecipazione né complicita.

Erano passati due mesi dalla separazione, nulla era successo, solo silenzio, sentiva la sua assenza ma
aveva trovato un equilibrio con se stessa ed era sempre piu convinta di aver fatto la scelta giusta.
Intanto stava superando il portone d’ingresso, I’odore di urina nel lungo corridoio che portava allo
scalone la investi subito, come ogni giorno, chissa come, qualche paziente riusciva sempre a sfuggire
ai controlli e lasciare il suo marchio. Un’infermiera richiama alla realta:

“ Buon giorno Dottoressa, abbiamo un nuovo paziente: manie di persecuzione e deliri notturni. E’
arrivato ieri sera, la madre non riusciva piu a tenerlo, il medico di guardia ha impostato la terapia”.
Elisa, improvvisamente, ridiventa una psichiatra, deve cancellare i pensieri ed indossare il suo camice:
* Manifesta comportamenti pericolosi?”

“ No, non é stato necessario legarlo, ha solo le sbarre ai bordi del letto perché i farmaci somministrati
lo hanno subito calmato.”

“ Avete eseguito gli esami ematici?”

* Saranno pronti nel primo pomeriggio, intende richiedere altro?”

“ Per ora va bene cosi, andiamo a vedere il nuovo arrivato...”.

La stanza e illuminata appena dalla debole luce del giorno dell’enorme finestra.

“ Buongiorno Marco...”.

La sua mano é calda, apre gli occhi a fatica: i potenti sedativi fanno ancora il loro effetto.

“ Dove sono?...Quale treno mi ha investito?”.

*“ Nessun treno, solo un furgoncino, ora come va?”, prova a chiedere Elisa.

Marco tenta di alzarsi senza esito, anche le gambe fanno quello che vogliono.

*“ Devo andarmene da qui! Cosa mi avete fatto?”.

“ Non puoi andare, hai bisogno di cure e questo ¢ il posto giusto!”.

La osserva guardandola negli occhi:

“ Non usare quel tono distaccato, dottoressa, e spegni la luce perché tu affonderai con me...”.

Capitolo 2

Seduta su una panca della sala d’aspetto, c’era una signora minuta, vestita in modo sobrio ma elegante,
sembrava tranquilla. Elisa si diresse verso di lei con la cartella di Marco tra le mani.

“Buon giorno, € la signora Rizzi?”

“Si dottoressa, buon giorno, come sta mio figlio?”

“Per ora reagisce bene alla terapia, non abbiamo ancora I’esito degli esami clinici, & da molto tempo
che ha queste manifestazioni?”

“Da circa un mese dice di avere dei forti capogiri e, da quindici giorni, non dorme di notte. Il medico
curante gli ha dato dei sedativi ma senza nessun risultato. leri sera ha iniziato a vedere delle ombre, era
nervosissimo, voleva scappare, non mi riconosceva, cosi ho chiamato il pronto soccorso.”

Quel tipo di sintomatologia era descritta nei sacri testi ma c’era qualcosa che sfuggiva. Doveva capire
che cosa aveva scatenato quei segni cosi improvvisi e senza particolari motivi.

“Prima di tutti questi problemi, Marco, che persona era? E’ successo qualcosa di particolare da poterlo
turbare?”, chiese di nuovo Elisa.
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“No, dottoressa, io non mi sono accorta di nulla. Mio figlio & un uomo tranquillo, un architetto
soddisfatto del suo lavoro. La sera, a volte, esce con gli amici, ha avuto un paio di storie sentimentali,
ma nulla d’importante, io non so cosa possa essere successo...”, i suoi occhi, sembravano persi nel
vuoto.

“In questo momento non so dirle di piu, pero vedremo di riuscire a capire meglio la patologia di suo
figlio, arrivederci, signora.” Prima di allontanarsi, la signora Rizzi, le stringe la mano.

“Grazie, dottoressa”.

Elisa si diresse verso il suo studio per una breve pausa pranzo, Marco era seduto ai bordi del letto. Sul
tavolino i piatti erano ancora pieni.

“Che succede?”, gli chiese entrando nella stanza.

“Ho dei capogiri, non riesco a stare coricato, sono stanco di stare qui, non sono pazzo, quando posso
andarmene?”. Elisa si sedette sul letto, vicino a lui.

“Non vuoi nemmeno mangiare?”.

“No, questo schifo non mi va ma potrei portarti al ristorante, affonderemo i dispiaceri in un buon
bicchiere di vino rosso. Forse riusciresti ad interrogarmi per trarre le tue saccenti conclusioni,
dottoressa! Cosa pensi di me?”.

Di solito era lei che faceva queste domande. Cosa pensava di lui? Non lo sapeva ancora, prese tempo.
“Quando uscirai potrai provare ad invitarmi, per ora € meglio se mangi qualcosa, hai dormito per
dodici ore, sei debole, proviamo a diminuire la terapia”.

Un sorriso ironico era impresso sulle sue labbra dell’uomo ma gli occhi erano ancora spenti.

“Ali suoi ordini, dottoressa!”

“Mi chiamo Elisa.”

Capitolo 3

Seduta alla scrivania della guardiola, Elisa stava controllando i risultati degli esami ematici. Le sue
mani si fermarono bruscamente sul foglio che riportava gli esiti di Marco: era anemico, i globuli
bianchi aumentati dimostravano che qualcosa di anomalo succedeva al suo corpo. Doveva
approfondire gli esami.

“Per il sedici, Rizzi Marco, richiediamo altri esami radiologici ed una TAC cerebrale, dove sono i
moduli?”

Elisa, ancora perplessa, rovescio un faldone intero di fogli, continuava a pensare che quell’uomo non
era come tutti gli altri malati psichiatrici di cui si prendeva cura. L’infermiera si mise subito al
telefono:

“Siamo fortunati, la TAC e fissata per domattina, alle altre richieste ci penso io, dottoressa, stia
tranquilla.”

“Perfetto, ho ridotto la terapia ma lascio comunque un farmaco al bisogno. Accidenti, sono gia le
diciassette, ragazze, scappo, sapete dove trovarmi.”

“Certo, arrivederci, Doc.”

Le infermiere sapevano bene che, dopo il lavoro, Elisa andava a casa ma non sapevano che quella sera
non riusciva a rilassarsi, i pensieri si affollavano: doveva fare diagnosi al piu presto. Improvvisamente
senti un urto, era ancora in auto, davanti a casa, aveva azionato I’apertura del cancello automatico
senza attendere che si aprisse. Per fortuna i danni si limitavano a pochi graffi sul paraurti. Dopo cena,
nemmeno la solita tisana fece effetto, si addormento tardi.

Alle due di notte, il telefono si mise a squillare:

“Dottoressa, Marco Rizzi € in preda a convulsioni. Abbiamo somministrato il sedativo prescritto ma
senza nessun risultato...”

“Praticate una fiala di Valium in vena, intanto arrivo.”

Quando raggiunse il reparto, Elisa si rese conto che la crisi di Marco era passata, cerco di rallentare i
battiti del cuore, anche lei doveva calmarsi.

Il suo paziente era steso sul letto, sembrava esausto, era sudato ed aveva ancora un lieve tremore.
“Come stai?”, gli chiese mentre lo visitava.
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“Sono a pezzi. Dicono che ho fatto il matto ma non ricordo nulla. Ho chiesto di te, dov’eri? Dimmi
che non sono pazzo!”

Elisa gli prese la mano e la strinse nella sua:

“Tu non sei un folle ma dobbiamo terminare gli esami per poterti dire con precisione cosa scatena le
tue crisi. Cerca di riposare, ora, stamattina farai la TAC.”

Si chino verso di lui, d’istinto, come per dargli un bacio. Si rese conto di quello che le stava accadendo
e si ricompose. Marco le trattenne la mano, cerco di cancellare la stanchezza dal viso e con una
smorfia ironica le disse:

“Sempre ai tuoi ordini Elisa!”

Elisa gli sorrise, era la prima volta che la chiamava per nome. Si diresse in guardiola per salutare le
infermiere. Aveva un giorno di riposo, doveva lasciare il lavoro alle spalle ma sapeva che non ci
sarebbe riuscita.

Alle dieci, mentre stava uscendo di casa per le solite compere che avrebbero consolato il suo
frigorifero, il telefono inizio a suonare di nuovo. Era la clinica:

“Dottoressa, il paziente della nove non si trova, sul suo letto ha lasciato un foglietto con una scritta: 10
NON VOGLIO AFFONDARE!”
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Matteo Ferrario

- 1° capitolo

Fabio ogni volta che mi chiede dov'é papa lo fa sottovoce, come se stesse parlando di una divinita
terribile che decide delle nostre vite.

Nel mondo che ha conosciuto fino a dieci anni, tutto era opera di papa. Lo ero anch'io. Eravamo roba
sua. Per Fabio era quella la normalita. Per me lo era diventata.

I problemi sono iniziati adesso: noi due da soli in un appartamento dove entra la luce naturale. 1o non
mi ricordavo del sole perché non lo vedevo da quindici anni, non mi ci sono ancora riabituata. Fabio
non lo aveva mai visto, e per i primi giorni ha avuto dolori lancinanti alla testa. Ha il terrore dei grandi
spazi. Distanze anche modeste, come quella dalla cucina al soggiorno del tre locali che ci siamo presi
con i soldi delle esclusive a giornali e tv, per lui sono insopportabili. Gli prende come una vertigine. So
di cosa parlo perché a volte succede anche a me, quando mi avvicino alla vetrata che da sul terrazzo.
Piange spesso, Fabio. A volte mi sembra che non abbia fatto altro da quando c'é stata I'irruzione e ci
hanno portati via dallo scantinato che era casa nostra. — Dov'e papa? — mi chiede di continuo, anche
adesso che sono passati mesi. Non so ancora come rispondergli, e allora lui si lascia andare per terra e
si abbandona

al pianto. Lo fa in un modo tutto suo, una via di mezzo fra le lacrime che ha visto in televisione e il
ricordo vago che conserva delle mie. Qualcuno ha scritto che abbiamo smesso di piangere da anni
perché papa minacciava di ucciderci, ma sono tutte balle. 1o non sono piu capace, e Fabio ha imparato
un po' a modo suo. Tutto qui. Papa non c'entra. Non puo essere accusato lui di tutto, mi pare.

- Dov'e papa? — Mi guarda un attimo coi suoi occhi senza colore, e un attimo dopo riprende a
dimenarsi come quello che &. Lo strano cucciolo di una razza per cui non & stato inventato un nome. E
rimasto gracile, la testa gli pende in avanti in modo innaturale, come quella di un buffo alieno. Per
calmarlo lo accarezzo sulla nuca, il punto dove appare piu vulnerabile. Mi commuoverei se ne fossi
ancora capace. Ma non riesco a fare altro che accasciarmi anch'io sul pavimento con la bocca chiusa.
Mamma ogni volta che la sento emette lunghi sospiri e dice che senza papa non ce la faremo.

Da dove lo tengono adesso, papa dice che la gente non capisce. Che nessuno a parte noi puo capire.
Mamma e papa hanno ragione.

Capitolo 2

Possono scrivere finché vogliono che ero scappata di casa a quattordici anni. Mi ero solo trovata un
lavoro, lontano da dove ero cresciuta. Il pit lontano possibile da lui. Si, forse sotto un certo aspetto
puo essere anche vero, gli ero sfuggita. E con questo? Non ero stata certo piu felice, in quegli anni.
Ciog, nel profondo di me I’avevo sempre saputo, che un giorno o I’altro sarei tornata.

Mi dispiace, papa.

Solo quelle tre parole ero riuscita a dirgli, al mio ritorno a casa.

Un momento dopo mi stava gia trascinando giu per le scale. Ma non mi ero veramente opposta, non
avevo gridato. Per qualche motivo immaginavo quello scantinato in cui stava per rinchiudermi come
una riproduzione esatta della camera di lui e mamma.

Papa non é quello che... Voglio dire, c’é stato un tempo in cui le cose con papa andavano bene, molto
bene. Quand’ero piccola, il momento piu bello di tutte le giornate era il suo ritorno dal lavoro. Non
avevo ancora fatto niente di sbagliato. Non aveva mai avuto bisogno di punirmi, neanche una volta.
Ogni sera, entrava in casa e aveva solo sorrisi. — Li ho messi da parte tutta la giornata, solo per te.
Amavo papa, le sue mani possenti. La mamma lo guardava prendermi in braccio e abbassava gli occhi
prima di uscire dalla stanza. - E gelosa di noi — diceva papa, e io ero contenta di averlo tutto per me.
Non ci provo nemmeno piu a spiegarle, tutte queste cose, ho deciso che voglio tenerle per me.
L’ultima volta che ho cercato di riportare un po’ di verita nella nostra storia, accettando di partecipare
a quel talk show, subito tutti questi esperti presenti in studio si sono messi a formulare teorie su di me
e sulla mia famiglia, come fossimo stati roba loro, una specie di suolo pubblico da calpestare avanti e
indietro, da usare in mille modi.
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Allora ho sentito qualcosa rimettersi in moto dentro. Non dico che e stata una reazione, un vero e
proprio sentimento. Ma é stato come una seconda irruzione, un altro assalto a qualcosa che sarebbe
dovuto rimanere solo nostro, nel bene e nel male.

Era la prima volta che apparivo in tv dopo quella che chiamano la nostra “liberazione”. Mia e di Fabio.
Naturalmente lui era rimasto a casa con mamma, che il giorno dopo mi ha rimproverato a lungo per la
figura che stavo facendo fare alla nostra famiglia.

lo non volevo creare altri guai, giuro. Solo fare un po’ di chiarezza.

E invece il conduttore a un certo punto si é rivolto a me con una smorfia. - Come puo nascere tutto
questo male da una famiglia?

L’ho guardato e la smorfia gli si & spenta sul viso.

- E nato Fabio — gli ho detto. — E il mio bambino non puo essere il male.

Capitolo 3

Rientro nella sua stanza e lo trovo sempre li, rannicchiato a terra nella solita posizione, simile a quella
di certi insetti che avvertendo un pericolo si raggomitolano su se stessi.

Mi guarda. Per qualche istante mi convinco di avere la sua attenzione. Mi chino su di lui, gli sposto
dalla fronte i capelli, sottili come fili da cucito. — Sono qui — gli dico, mentre lui freme sotto il mio
palmo come una bambola difettosa. — Sono qui con te.

Ma lui ha gia ripreso a vagare nella penombra coi suoi occhietti da creatura notturna.

Lo psicologo che lo ha in cura mi ha consigliato di andarci piano, con la luce. Ridargliela un poco per
volta.

- Vale anche per lei — mi ha detto, sorridendomi nel suo modo rassicurante.

Fabio torna a guardarmi, solo per poco. Si divincola da me. La testa sobbalza come un grosso
galleggiante, una palla, qualcosa di vuoto e leggero.

- Quando mi porti dalla mamma?

Sto per rispondergli quando mi ricordo delle parole dello psicologo. — Anche la verita deve arrivare
per gradi.

- Presto — gli dico allora. — Hai tanta voglia di vederla?

Lui con la testa annuisce. — La mamma mi vuole bene.

- Certo che te ne vuole.

- Dice che anche prima voleva vedermi, ma non poteva.

Sento qualcosa dentro, come un’esplosione gelida. — “Prima” quando?

- Prima.

- Fabio, ascoltami. La mamma sapeva che tu c’eri?

Lui si blocca, con il collo ripiegato in una posizione innaturale. Contorce la bocca in una smorfia che €
la brutta copia di un sorriso. - Pregava sempre per me.

Come se qualcuno avesse fatto irruzione per la seconda volta, sfondando un’altra porta, sento tutto
cambiare attorno a me. Vorrei alzarmi, reagire in qualche modo, ma le ginocchia cedono.

Fabio intanto si mette a pancia in giu e capisco che sta per tornare a farlo. Inizia piano, poi da colpi
sempre piu forti col bacino, su e giu, contro il pavimento. Lui ha sempre visto. Sempre. Riproduce i
movimenti di papa con me come un altro bambino metterebbe le mani sul volante dell’automobilina a
pedali e farebbe il verso del motore.

- Fabio, basta, dai. — Cerco di farlo smettere, piu delicatamente che posso, ma lui si mette a mugolare,
a sferrare pugni e calci. Solo per un breve istante, riesco di sfuggita a vederlo in viso.

Allora mi stacco da lui e guardo verso le tapparelle abbassate. | tratteggi di luce fra una stecca e I’altra
sono tutto quello che ci arriva del giorno.

Penso a mamma che ha sempre saputo, al mio rifiuto di testimoniare contro papa, alle interviste e
apparizioni televisive. Mi ripetevo che era tutto per Fabio, per assicurargli un qualche futuro o almeno
delle cure. Ma non era vero. Era solo per difendere loro, per non riconoscere I’evidenza. Sento un
rancore sordo montare dentro. Mi rialzo, vado verso la finestra. Guardo Fabio come se gli stessi
chiedendo scusa. Aggrappandomi con entrambe le mani, alzo tutta la tapparella e lascio che la luce
invada la stanza.
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Orietta Filippone

Anni 60, un tram.

Francesco ha 30 anni, a casa ha tre bambini e una moglie dolce. E’un uomo spiritoso e severo e fa il
bigliettaio sul tram 19, chiamato circolare rossa. Quando salgono i ragazzi, all’uscita di scuola, il tram
si riempie e Francesco diventa il loro professore, il loro bidello, il loro bobby di quartiere.

Oggi sale anche Elisabetta. Ha una tracolla piatta ed il diario legato con I’elastico duro, di quelli che si
chiudono con i ganci ad incastro. Elisabetta guarda Francesco con timore. Lui indossa il solito paletot
nero, lungo, adagiato sopra alla divisa. In testa quel berretto autorevole da tramviere.. Francesco oggi
non sorride, non scherza. Elisabetta osserva tutti i muscoli del suo viso. Lo guarda percheé le evoca
qualcosa, o qualcuno, che lei ha conosciuto. E che non conosce piu.

Elisabetta ha tredici anni, & bionda, riservata, attenta a tutto.

Il tram si ferma alla Piramide, lei fa per scendere, ma Francesco la blocca: “Scendi alla fermata
successiva”. “Va bene”.

Allora lei si sistema su un sedile duro, di legno freddo, un sedile degli anni 60. Aspetta che
Francesco si spieghi.

“Mi guardi molto e non e uno sguardo distratto. Mi guardi come se volessi rapirmi, come se fossi una
cosa tua. Non mi sbaglio. Chi sei, ragazzina?”

Senza mutazioni di espressione, la ragazzina inizia a piangere.

Un campetto della periferia romana. Rinaldo fa la prima elementare, ha i calzoncini corti e le gambe
magre. Corre dietro ad una palla che non e di cuoio, ma che rappresenta I’attrazione fatale di tutti i
ragazzi del campetto. Arriva uno sgambetto che ferma la sua corsa. E’ stato Luigino, il ragazzino col
naso sempre umido che non ha regole ne educazione né troppo senno. Rinaldo si rialza e gli salta
addosso. Luigino si fa picchiare, ma si vendica subito nominando le sue sorelle. Le bionde sorelle di
Rinaldo. Tutti i suoi amici ne sono innamorati, e nessuno si permette mai di nominarle. Ma quando lo
vogliono provocare duramente, lo chiamano “cognato”. Lui diventa una furia.

La palla e rotolata lontano, Rinaldo corre a prenderla. La magliettina che indossa € ormai tutta fuori
dai pantaloncini, é spettinato e sudato. Corre, saltando zolle di terra e cespugli di ortica.

Corre e raggiunge la palla. Ma un piede adulto la blocca.

Rinaldo vede solo un lungo paletot nero, e gli basta. Si arresta.

Anni ’70. La cinquecento blu cerca un parcheggio. All’interno, Vera e Chiara.

Vera é la giovane nonna di Chiara, che ha quattro anni ed e bionda, buffa, felice.

Finalmente il parcheggio é disponibile, una Fiat 127 lo sta liberando.

Vera ha le buste della spesa da scaricare, dentro c’é il pane ancora caldo ed il prosciutto crudo appena
affettato. Anche una cartata di ricotta di capra ed un fiasco di vino rosso.

Indossa una gonna ampia ed ha i capelli in ordine, € una donna curata nonostante la sua vita sia stata
sradicata dall’albero prescelto. Era mamma di tre bambini, moglie e casalinga, ha dovuto poi
aggiungere anche il ruolo di capofamiglia e quello di lavoratrice fuori casa.

Ora, & anche una nonna generosa.

Chiara cerca di aiutare la nonna nel trasporto della spesa. Scherzano, mentre cercano maldestramente
di trasferire le buste da una mano all’altra.

Ma arriva una mano piu sicura, ed afferra tutto.

Un paletot nero, lungo....Vera si ferma, Chiara smette di ridere.

Capitolo 2

“Rinaldo, ma Elisabetta oggi a che ora usciva da scuola?” E’ Vera che dalla cucina allunga la sua
voce nel corridoio di casa. “Alle due, ma”. A rispondere & Giuliana, I’altra sorella bionda di Rinaldo.
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Insieme entrano in cucina, e insieme iniziano a rovistare nelle borse della spesa. Dentro ci sono
profumi genuini, freschezze quasi contadine. Vera é cosi, una giovane e fiera signora dal cuore
contadino. Ora sta tagliando le zucchine a rondelle.

“Sono le tre, dov’e finita Elisabetta?”

“Stamattina é uscita con indosso il paletot nero di papa, e non ha detto una parola”.

Vera slitta col coltello e si ferisce I’indice.

Rinaldo si sta ingozzando di prosciutto, I’acqua bolle e Giuliana ha iniziato a raccontare
dell’interrogazione di matematica. Suona il citofono e tutti si dirigono in quella direzione.

Ad aprire la porta € Vera, con I’indice sanguinante serrato in bocca.

Elisabetta entra, € completamente bagnata ma i libri sono salvi, sotto al paletot.

“Eli...” “Mamma, non e successo niente, ho perso due tram e stamattina ho dimenticato I’ombrello.
Disinfettati quel dito”. Poi va in bagno, si guarda allo specchio, fa due boccacce e sfila il phon dal suo
alloggio. Il paletot & ancora indosso, bagnato. Si asciuga i capelli e si fissa allo specchio. Nello
specchio, Francesco. Allora Eli Inizia a ridere, una risata sibillina, immotivata, terribile.
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Paolo Zaffaina

STATALE 61

Capitolo 1

Il Sig. lovich chiude delicatamente lo sportello del vano portabagagli della sua monovolume, apre la
portiera posteriore destra, sistema con cura sul sedile la valigia in materiale antiurto, effettua un giro di
ispezione per verificare le condizioni del mezzo (ottimali), scavalca con attenzione I’inusitata
quantita di materiale organico rinvenuto vicino alla parte anteriore della macchina (ottanta grammi
circa ad una prima stima visiva) e prodotta presumibilmente dal pincher zoppo di proprieta della
signora del secondo piano, verifica che i suoi mocassini di pelle non riportino segni del suddetto
materiale -gnu gnu gnu- (vocalizzazione parossistica associata ad un tic sonoro che il Sig. lovich
manifesta in condizioni di forte disagio, stress o eccitazione), pulisce con il fazzoletto un piccolo
sbuffo di fango sulla fiancata, si toglie il loden, lo piega con cura, sale sull’auto, adagia il loden sul
sedile posteriore andando a coprire la cartellina contente gli appunti del manoscritto “ IPOTESI PER
LO SVILUPPO DI NUOVE VARIANTI ALL’ INDICE DI HIRSCH IN BIBLIOMETRIA di A.
lovich” nonché le sedici lettere di rifiuto da parte di altrettante case editrici, allaccia la cintura di
sicurezza, pulisce gli spessi occhiali da vista con I’apposito feltrino, sistema il retrovisore, controlla
I’ora ( 8:30), la lancetta del carburante (F), lo stato di Matilde seduta sul sedile del passeggero (fase
R.E.M.), guarda nello specchietto laterale sinistro assicurandosi che non giunga nessuno, aziona la
freccia, ricontrolla lo specchietto laterale, ingrana la marcia, si immette in strada. -Gnu gnu gnu.

Sta lasciando la citta; non e la prima volta che cambia citta ed & probabile che lo faccia ancora in
seguito.

Attraversa la via principale del centro mentre accende il navigatore satellitare di nuova generazione
che lo portera a destinazione con un margine massimo di errore di dieci metri.

Fermo al semaforo il Sig. lovich osserva dal finestrino cio che vide il giorno del suo arrivo e che ha
visto ogni giorno durante la sua permanenza, due anni sei mesi e ventuno giorni .

Il Sig. lovich ritiene che la permanenza in un determinato luogo presenti la medesima sistematica
caducita che si riscontra in un rapporto sentimentale (evento di durata compresa tra i due e i cinque
anni); nel fatale ma inevitabile momento in cui si giunge a conoscersi alla perfezione, le parole
divengono banali e non ci si stupisce piu dell’altro andarsene diviene I’unica scelta logica.

La societa per cui lavora il Sig. lovich apprezza la disponibilita dei propri dipendenti agli spostamenti
ed egli é felice di essere utile alla sua azienda.

Anche la storia con Greta si € fossilizzata nella ripetitivita ed il Sig. lovich I’ha tagliata.

Allo scattare del verde la monovolume segnala la svolta a destra, si porta diligentemente nella corsia di
sinistra, rallenta fino a fermarsi all’altezza delle strisce pedonali per far transitare la signora del
secondo piano seguita dal suo fedele pincher ; mentre li osserva passare il Sig. lovich si abbandona per
qualche istante alla visione del claudicante canide appiattito dai pneumatici antipioggia della sua
monovolume -gnu gnu gnu- poi riparte, alla biforcazione mantiene ancora la sinistra, attraversa la
zona industriale e imbocca la statale 61. 1l Sig. lovich conosce molto bene la statale 61, almeno nel suo
primo tratto fino al chilometro 34, il tratto che porta dal suo ex appartamento fino al suo ex ufficio. Ha
percorso quel tratto, escludendo i giorni festivi, le ferie e i giorni di malattia, per
milletrecentoottantotto volte; questa volta percorrera la statale per intero.

Seicentoquarantuno chilometri in linea retta (eccezion fatta per lo svincolo di Lagorosso all’altezza del
chilometro 489) che collegano il paese da costa a costa. Mantenendo una velocita di crociera di ottanta
chilometri I’ora e inserendo quattro soste lungo il percorso, il Sig. lovich giungera a destinazione alle
sette circa dell’indomani mattina, il che gli consentira di sistemarsi e fare una adeguata colazione
prima di prendere possesso del suo nuovo appartamento, evento previsto per le otto e trenta; il tutto,
ovviamente, in compagnia di Matilde.
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Capitolo 2

L’auto si sposta a velocita moderata fino ad occupare la corsia libera piu a destra, subisce
un’accelerazione (15 km/h circa) e si stabilizza su un valore variabile tra gli ottanta e gli ottantacinque
chilometri orari rispetto ad una velocita massima consentita di centodieci.

Il Sig. lovich osserva il display multifunzione a cristalli liquidi presente sul cruscotto, verifica le
condizioni ambientali esterne (T: 11°; U: 85%), controlla I’ora (21:06), accende il riscaldamento,
estrae dal portaoggetti al suo fianco un portasigarette d’argento con incise in carattere gotico le lettere
A.l., prende una sigaretta (|l Light), ripone il portasigarette mantenendo lo sguardo sulla strada,
preme I’accendisigari elettrico, attende qualche secondo , lo preleva, accende la suddetta sigaretta, tira
con decisione, trattiene il fumo per qualche istante, lo rilascia, ripone I’accendisigari senza distogliere
lo sguardo dalla strada, sorride soddisfatto, si gode un’altra boccata, preme il tasto “ON” sul lettore
CD compatibile CD-R/RW e CD-MP3/Atrac3/Atrac3plus, seleziona il CD piu appropriato per il
viaggio (The Chordettes Born to be with you. Anno 1956), controlla sullo specchietto retrovisore i due
fari apparsi in lontananza ( distanza presunta: 800 m. circa), osserva per un istante Matilde (fase
R.E.M. stazionaria) dopodiché si rilassa alla guida.

— Gnu,gnu,gnu.

Il Sig. lovich ritiene che la macchina pulita, una buona sigaretta e musica di qualita siano le condizioni
minime per cominciare nel modo piu consono un lungo viaggio.

Sesto chilometro della S.S. 61; il Sig lovich richiude il posacenere, abbassa il riscaldamento,
ricontrolla lo specchietto retrovisore constatando, con un certo disappunto, che i fari avvistati in
precedenza si stanno avvicinando ad una velocita decisamente superiore a quella consentita dal codice
stradale cosa che indispettisce non poco il Sig. lovich il quale non transige sul mancato rispetto delle
regole (nella fattispecie articolo142 del decreto legislativo 30 aprile 1992 del codice della strada:
eccesso di velocita).

Chilometro sette (quasi otto) della S.S. 61; i due grandi fari si trovano a circa tre metri dalla
monovolume (distanza di sicurezza 5 m.); il Sig lovich, sostenuto dalla forza morale che
contraddistingue un cittadino nell’adempimento dei suoi doveri, mantiene costante la pressione sul
pedale dell’acceleratore deciso a non modificare la velocita nonostante il pericolo di un impatto
(probabilita stimata: 45%) —Gnu, gnu, gnu.

La luce dei fari (200 Watt X 2) del veicolo pirata si riflette per qualche istante sullo specchietto
retrovisore della monovolume occupandone I’intero spazio visivo (durata del riflesso: 5 secondi; poi
buio)

Chilometro nove (circa a metd); il suono simile al muggito di un enorme bovino lascia impietrito dallo
spavento (B.C.: 97/minuto P.A.: 191 su 123) e al contempo affascinato il Sig. lovich mentre osserva
I’immenso veicolo che transita al suo fianco. Cio che lo affascina é I’aspetto immacolato del mezzo
che, ad esclusione dei pneumatici (neri), dei cerchioni (cromati) e degli specchi laterali (specchi),
risulta essere completamente bianco e lindo, combinazione che ha un effetto ipnotico sulla mente del
Sig. lovich.

Chilometro dieci ( all’altezza del cartello luminoso: “GUIDATE CON PRUDENZA?”); terminata la
catarsi il Sig. lovich risponde all’intimidazione bovino-sonora con il lamento ovino-sonoro del clacson
a sua disposizione. L’autoarticolato sfila via indifferente agli artificiali belati; il Sig. lovich, attonito,
osserva il mostro allontanarsi e contemporaneamente una scossa elettrica sottoforma di impulso
nervoso gli percorre, ad una ad una, tutte le vertebre della spina dorsale mentre legge la scritta nera
stampata al centro del portellone posteriore destro ( destro per chi osserva, sinistro per chi porta il
veicolo): “ TI PORTERO’ ALL’INFERNO”.

-Cosa succede?- (si e svegliata Matilde).

Capitolo 3

-Nulla

- Non trattarmi con superficialita. Perché suonavi il clacson?
-Un autoarticolato.

-Un autoarticolato...cosa?
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-Un autoarticolato bianco.

-Spaventoso!

-Decisamente bianco.

-Bianco.

- Un pazzo incosciente.

- Lui o te?

-Per cortesia. Gnugnugnu

- Un autoarticolato.

- Gia...Matilde.

-Non mi piace sentirti pronunciare il mio nome. Dov’¢ il pazzo?

-Dileguato.

-Certo.

-Si, certo...Matilde. C’era una scritta sul portone posteriore, circa a meta altezza; quelle parole sono
cosi... (Matilde si e riaddormentata). Chilometro centoventidue; Il Sig. lovich segnala la svolta a
destra, si inserisce nella corsia di emergenza e dopo centoventisei metri entra nel parcheggio riservato
ai clienti della tavola calda “ Il Viaggiatore. Specialita della casa”; lentamente prosegue fino quasi a
fermarsi, entra in uno appropriato rettangolo delimitato da apposite righe bianche, esegue una breve

retromarcia, si sistema a cavallo dell’ideale asse longitudinale del sopracitato rettangolo, avanza di
qualche metro e si ferma (22:22). -Dove siamo? (si € risvegliata Matilde)

-Pausa prevista dalla tabella di marcia.

-Mai contraddire la tabella.

-Esiste per questo, per dare ordine.

-Evviva le tabelle. lo resto qui.

-Perché?

- Tu credi che il fatto di avere la faccia completamente sfigurata possa essere un motivo plausibile? Sei
diventato cosi esperto nel dimenticare, nell’evitare i sensi di colpa.

-Ero solo un bambino.

-Anche io.

-Gnugnugnu

Il Sig. lovich preleva il loden, lo indossa, chiude la portiera e si avvia all’entrata del locale meditando
sul valore semantico del nome della tavola calda mentre evita accuratamente di calpestare le crepe sul
selciato. Il Sig. lovich non ama posti simili ma le tabelle vanno rispettate. Si siede, estrae dalla tasca
del loden una confezione usa e getta sigillata e sterilizzata contenete: coltello, forchetta, cucchiaio e
tovagliolo di carta.

—Buonasera (€ arrivata la cameriera).

-Buonasera. Il Sig. lovich € indispettito dall’eccessiva scollatura offerta dalla camicetta della
cameriera, scollatura che lo obbliga a fissarle il seno per qualche istante mettendolo in imbarazzo. -
Gnugnugnu.

-Vuole mangiare?

-Si

-Allora, come primi abbiamo: lasagne al forno e pasta al sugo di pomodoro, la pasta che preferisce. Di
secondo abbiamo: braciola, vitello tonnato, frittura di pesce...ti portero all’inferno...spezzatino, piatto
freddo di affettati mis..

-Scusi, cos’ha detto?

-Braciola, vitello...

-No, no, dopo, cos’ha detto?

-Piatto freddo di...

-No, mi riferivo a quella cosa che ha detto riguardo I’inferno.

-Prego?

-Mentre lei leggeva il menu ha detto qualcosa riguardo I’inferno.

-Spiacente ma non ho detto nulla del genere.

- Signorina sono sicuro di quello che ho sentito, gnugnugnu, lei ha detto qualcosa riguardo il fatto di
portarmi giu all’inferno.

La cameriera sta osservando perplessa il Sig. lovich. Il silenzio e imbarazzante.
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Ha appena avuto un’intuizione.

-Forse ho capito. Vede, questa ¢ la statale sessantuno.

-Lo so, ma non vedo cosa c’entri.

-Non li legge i giornali? Da alcuni anni qualcuno, lungo questa strada, uccide la gente e lascia delle
parole scritte sul luogo del delitto “Ti portero giu all’inferno”. Magari e stato influenzato da questa
cosa e ha creduto di sentirla mentre parlavo. La stanchezza; succede.

-1o non sono stanco e non leggo i giornali.

-La radio?

-Ascolto solo cd di qualita.

-Beh, da qualche parte lo avra sentito. Cosa le porto?

-Braciola con insalata e una bottiglia di acqua naturale. Per cortesia, mi prepari anche un panino al
prosciutto da portare via- il Sig.lovich é visibilmente scosso da cio che ha detto la signorina e mentre
la osserva allontanarsi conferma il suo disappunto nei confronti della generosa scollatura.

Dieci e cinquantatre, in anticipo sulla tabella oraria il Sig. lovich sale in macchina, richiude la portiera
e allaccia la cintura di sicurezza.

-Bentornato

-Ti ho preso un panino nel caso ti venisse fame lungo il viaggio.

-Tutto a posto?

-Si.

-A guardarti non si direbbe.

-Sono sicuro che la cameriera mi ha detto la stessa frase che ho letto sul camion. Secondo me quelle
parole sono cosi... (Matilde dorme spesso ultimamente) -Gnugnugngu
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Silvia Cutrera

La tentazione dell’oblio

Hanna lo aveva raggiunto presso il suo rifugio montano, una piccola baita nella Foresta Nera, una
localita molto frequentata da turisti. 1l viaggio in autobus da Friburgo era durato un paio di ore,
tempo trascorso al finestrino con lo sguardo sui tornanti e il pensiero rivolto al passato, agli anni
universitari, al loro primo incontro, alla grande storia d’amore e ai fatti accaduti che I’avevano
costretta a fuggire. Non aveva preparato un discorso e neppure delle domande, confidava nel loro
modo di comunicare, monologhi spontanei che permettevano a entrambi di ispezionare I’animo.
Martin era alla fermata, spalle ricurve ed espressione da cane bastonato. Sullo sfondo, attenuato nella
nebbia, il bosco di betulle tinto di giallo. In un lampo aveva rivisto i pulviscoli della sua brillante
carriera ridotta in cenere. Ma in fondo, pensava, non era andata neanche cosi male, le sue teorie erano
considerate fondamentali per la filosofia del novecento, frequentava ambienti letterari, leggeva,
scriveva e ora improvvisamente arrivava Hanna.

Lei scese dall’autobus con una piccola valigia. Indossava pantaloni e aveva i capelli raccolti, sobria,
I’espressione seria, lo sguardo fermo

‘Ciao Martin’ lasciandosi circondare da un frettoloso abbraccio.

‘Grazie per la visita Hanna, sono molto contento. Andiamo, il tuo albergo € poco distante’

Si scambiarono brevi informazioni sul viaggio mentre occhi e orecchie catturavano i primi indizi delle
loro trasformazioni. Era gia I’ora di pranzo, decisero che avrebbero mangiato al ristorante dell’albergo.
Preferirono un tavolo un po appartato, di fronte alla vetrata che dava sulla vallata, ordinarono il menu
del giorno, stinco di maiale con patate e vino rosso.

La guerra era finita da cinque anni.

“Come hai trovato la Germania dopo questi diciassette anni?” chiese Martin mentre accendeva una
sigaretta

“Rovina e devastazione e i tedeschi fantasmi viventi in fuga dalle responsabilita” gli rispose Hanna
guardandolo negli occhi

“E’ I’effetto del dibattito politico sulla “colpa tedesca”che sta appassionando i nostri amici
intellettuali” la informo Martin

“Gia, se ne parla anche in America. La mia opinione e che non esista una colpa collettiva, se tutti sono
colpevoli allora nessuno puo giudicare. Non esiste una colpa senza responsabilita.” gli disse Hanna
spiegazzando il tovagliolo

Martin si allento il nodo della cravatta

“Ho saputo del tuo incarico in qualita di ricercatrice presso I’Istituto europeo per la Ricostruzione
culturale”

“Si ma sara molto difficile. Devo rintracciare i beni sottratti dai nazisti agli ebrei, hanno razziato
biblioteche, rubato oggetti d’arte e di culto”

“E poi?”

“Scoprire chi sono gli attuali possessori e a che titolo detengano i beni. Catalogarli e poi restituirli ai
legittimi proprietari o individuare le istituzioni a cui affidarli”

“SI, un lavoro faticoso, e per te anche doloroso”

“Cio0 che piu mi addolora é che la gente non si sia resa perfettamente conto dello sterminio compiuto
sotto la guida tedesca”

“Cara Hanna, alcuni se ne sono resi conto”

Capitolo 2

Sorridendo Martin verso il vino nel bicchiere di Hanna: *“ Hai lo stesso sguardo che brillava rivolto a
me sulla cattedra”.

Hanna aveva conosciuto Martin all’Universita di Marburg nel semestre invernale del 1924-25.

Lei quasi ventenne studentessa di filosofia, non esito a farsi ricevere durante I’orario riservato ai
colloqui con gli studenti. Fu affascinata dal giovane docente di diciassette anni piu grande, lui
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riconobbe in lei bellezza e intelligenza, timidezza e sicurezza di sé. Si amarono di nascosto
scambiandosi lettere appassionate unendo romanticismo, filosofia, condivisioni letterarie e poesie.
Hanna non distolse lo sguardo, ma si ricordo della lettera in cui lui le aveva spiegato I’impossibilita
della loro relazione: “Sono costretto a dimenticarti e ti dimenticherd ogni volta che mi ritrovero a
dover lavorare con assoluta concentrazione. E’ un distacco necessario per il lavoro creativo, € come
strapparsi il cuore, un isolamento e la rinuncia alle relazioni umane. Devo mantenere una duratura
distanza per proteggerti dall’essere respinta. Esistere come filosofo non mi dispensa da azioni
violente” Eppure doveva a lei la produzione del suo saggio piu famoso, ne era stata la fonte, la
passione aveva elevato sentimento e pensiero.

In realta cio che aveva ostacolato il loro amore era che Martin era sposato e aveva due figli e lei si era
quindi trasferita a Heidelberg dove si era laureata e poi sposata con un compagno di studi che non
amava.

Hanna fu sincera: “Ti ho cercato seguendo I’impulso, era I’unico modo per superare I’orgoglio e
rimanere fedele a me stessa. In fondo sono felice, ho fatto bene a non dimenticare”

Finirono il pranzo parlando degli anni universitari, delle persone conosciute, degli studi avviati, delle
ricerche compiute. Nessuno volle parlare di cio che accadde negli anni trenta e dei relativi destini,
necessitavano di altro tempo e altro spazio. Martin la invito a casa sua. Uscirono dal ristorante, Hanna
si strinse nel cappotto, marrone come un campo arato nella luce del tramonto, e si incamminarono
lungo il sentiero nel bosco che portava alla baita. | colori dell’autunno attenuavano le emozioni, gli
alberi erano ancora vestiti di foglie, I’aria pulita e fresca. Eppure ad Hanna risuono una frase di
Sofocle Molte sono le cose terribili ma nessuna tuttavia piu terribile dell’uomo. Il chiarimento tra loro
non poteva essere rimandato, gli avrebbe parlato appena giunti a casa.

La baita, molto piccola, sorgeva isolata su una piccola radura. Entrarono e la prima cosa che Hanna
noto fu che dalla finestra dello studio si poteva scorgere, sulla destra, sotto gli alberi, una fontana
d’acqua viva in pietra, sormontata da una grossa stella intagliata nel legno che da lontano ricordava
vagamente una stella di David.

Capitolo 3

Hanna, entrando nella baita, osservo il piccolo studio, le pareti e il pavimento in legno infondevano
calore alla stanza, dalla finestra si intravedeva, tra i ciliegi, la fontana e il giardino dove Hanna
immaginava in primavera sarebbero fioriti i narcisi e i tulipani. La scrivania era sotto il davanzale,
accanto la libreria e nell’angolo la stufa a legna.

Martin si fece forza con Beethoven, il suono dell’ Opus 111 Adagio, Finale riempi la baita, poi inizio a
parlare:

“E’ stato un errore, ho trasformato il pensiero in azione, ho lasciato la mia dimora abituale per
intervenire nel mondo delle faccende umane e ho sbagliato”

Hanna percepi la familiare atmosfera che si creava quando era sola con Martin. Spariva tutto cio che,
altrimenti, di lui le dava fastidio. Martin continuava ad esercitare su di lei un forte ascendente, forse
perché era stato il suo maestro, forse perché lo aveva amato, forse la controversa fama che, nonostante
tutto, ancora lo circondava.

Hanna avrebbe voluto chiedergli:

“Non provi vergogna per il tuo passato?”

Ma non riusciva ad usare questo semplice linguaggio, tali questioni, tra loro, potevano essere
affrontate solo su un piano filosofico. Lui le offriva il piacere di liberare e articolare i pensieri fino ad
intuire e capire I’agire umano e il mondo. Le avrebbe citato Platone e la ragione piu profonda del
conflitto tra il filosofo e la polis.

Hanna era ebrea ma la coscienza di esserlo non era stata appresa in famiglia, da bambina, bensi nel
1933 con I’avvento del nazismo al potere. Essere ebrea era diventato un fatto politico. Ad Heidelberg,
dov’era ricercatrice universitaria, aveva aderito ad un gruppo sionista. Se fosse stata attaccata in
quanto ebrea, si sarebbe difesa da ebrea.
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Ad un mese dalla nomina di Hitler a cancelliere del Terzo Reich, Hanna fu travolta dall’incendio del
Reichstag e dagli arresti che seguirono, impressionata dalla gente finita nei sotterranei della Gestapo o
in campi di concentramento. Fuggi a Parigi e poi emigro negli Stati Uniti.

Martin invece fu eletto rettore dell’universita di Friburgo e si iscrisse al partito nazista.

“E’ stato un tragico errore, non una colpa. o mi aspettavo dal nazionalsocialismo un rinnovamento
spirituale di tutta la vita, una riconciliazione dei contrasti sociali e una salvezza dai pericoli del
comunismo. Avevo creduto di poter rappresentare una guida per il mondo universitario tedesco ma
quando mi resi conto che non avrei potuto compiere alcuna riforma mi dimisi limitandomi
all’insegnamento. Sono stato preso nell’ingranaggio, dalle lotte di potere, dagli schieramenti di parte,
mi sono smarrito e sono stato colto, anche se soltanto per pochi mesi, da una sorta di ebbrezza del
potere”.

Hanna avrebbe potuto infierire, chiedergli conto per essere stato un fiancheggiatore del nazismo,
troppo comodo, pensava, ricondurre la sua condotta in un ambito filosofico. Le sembro una facile
scappatoia imputare al fallimento della trasposizione del pensiero in azione la ragione della sua colpa.
Era infastidita dalla tendenza di Martin ad occuparsi del nazionalsocialismo in una dimensione
ontologica. Avrebbe voluto ricondurre il discorso alla realta, ai lager nazisti, ai sei milioni di ebrei
finiti in cenere, alla catastrofe del loro tempo, ma davanti a quell’uomo, che le aveva insegnato ad
amare e pensare, sospese il giudizio.
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